【ブログ小説】封蝋－皇后の侍女になった編集者が見た19世紀│第2章 ハンガリーの風　第9章 皇太子誕生

全話はこちらから↓↓↓

全体のあらすじ

主な登場人物

前回のストーリー

第2部　ハンガリーの風

第9章　皇太子誕生

祝砲の朝

　ウィーンの市街から南へ、馬車で数刻。森と小さな湖に抱かれた離宮がある。ラクゼンブルク。暑い季節、皇帝一家が石と煙の都を離れ、息をつくために移る場所だ。大理石の回廊はここにもあるが、窓の外に広がるのは庭園と水面で、空気の匂いだけが少し柔らかい。

　その庭は、8月の青さで満ちていた。刈りたての草の匂いに、池の湿りが重なる。けれど城館の内側だけは別の季節のように熱を抱え込み、窓は早くから閉ざされている。外は夏で、内は産の時間だった。

　侍医と産婆が行き来するたび、廊下の空気がかき回される。ソフィアは壁際に控え、手の中で小さな布包みを握っていた。針と糸、紙片、蝋の欠片。役に立つ場面が思い浮かばないものほど、離せなかった。空の手で待つと、ブダで失ったものまで指先からこぼれそうだった。

　遠くで祝砲の試し撃ちが鳴った。まだ何も決まっていないのに、決まった体裁だけが先に動いていく。ソフィアは音の方向へ目を向け、すぐに視線を落とした。見上げる癖は、ここでは目立つ。

　扉の向こうから短い叫びが漏れた。次いで、押し殺した祈りの声。ゾフィー付きの女官長が廊下の中央に陣取り、行き交う者を目で数えている。誰が入ったか、誰が出たか。数えることで、出来事は彼女の管轄に収まる。

　皇帝フランツの足音が近づいた。ソフィアは膝を折り、頭を下げた。

「陛下、医師が」

　女官長が言いかけ、皇帝は手で制した。耳を澄ませるように扉を見つめ、そのまま動かない。扉の内側にいるのは妻で、外側にいるのは皇帝だ。境界が1枚の板で引かれている。

　やがて、産婆が扉を開けた。汗に濡れた額、白い布。彼女の声が廊下の緊張を切った。

「御子でございます。男子にございます」

　祝砲が今度は本物の音になった。城館の窓が震え、鳥が飛び立つ。ソフィアは、心臓が1拍遅れて鳴るのを感じた。男子。皇太子。言葉が先に立ち、赤子の体温が置き去りになる。

　皇帝は赤子の顔を覗き込み、医師へ短く命じた。

「洗礼は今日のうちに。名はーールドルフ・フランツ・カール・ヨーゼフ」

　名が列になって転がる。帝国の歴史が、乳の匂いの上に載る。皇后はその名を繰り返さなかった。繰り返す余裕がないのではない。繰り返せば、名が鎖になることを知っているように見えた。

　ソフィアはふと、頭の中で、まだ来てはいけないあの日付を思い浮かべては、打ち消す。1889年1月30日。ウィーン郊外の狩猟館マイヤーリンクで、成長したこの皇太子が冷たい寝台に横たわる朝だ。傍らには、マリー・ヴェッツェラ男爵令嬢という若い娘の名が残る。

　宮廷は事情を語れず、語れない空白に噂が雪のように積もり、帝国は「悲劇」の2文字で塗りつぶそうとする。ソフィアは、その見出しが皇后を黒へ沈めていく未来まで知っている。だから今は、赤子の体温のほうへ意識を縫い留めるしかなかった。

　皇太后ゾフィーが到着した。皇太后の眼差しが扉へ吸い寄せられる。そこにいるのは孫である前に、帝国の跡継ぎだ。ゾフィーは医師を呼び、産室の外で短く状況を確かめた。質問は少ない。少ない質問で必要な答えだけを引き出す。答えを引き出し終えると、女官長へ頷いた。

「準備を。鐘楼へも」

　伝令が走った。ウィーンの街で鐘が鳴り、教会で祈りが捧げられ、新聞が見出しを作る。まだ赤子が目を開けたかどうかさえ分からないのに、帝国は祝いの顔を先に整える。

　扉の近くには、洗いたての白布が山のように積まれていた。血と汗の匂いを隠すための布でもある。女官長は布の枚数まで確認し、足りないと知ると即座に命を出す。足りないのは布ではない。足りないのは、皇后の周りに置かれるべき時間だとソフィアは思った。

　廊下の奥では、別の書記が早くも公告の文言を口にしていた。「皇后陛下、無事御安産。皇太子殿下、御誕生」。定型句は滑らかで、滑らかなぶん残酷だ。定型句の中には、汗で濡れた首筋も、震える指も入らない。

　窓の外を伝令が駆け抜けるのが見えた。ラクゼンブルクからウィーンへ、馬を乗り継ぎ、鐘楼へ知らせ、教会へ知らせ、各国の大使へ知らせる。知らせが広がる速度に比べ、産室の内側の時間はひどく遅い。遅い時間を置き去りにして、帝国だけが先へ先へと進む。

　ソフィアは、ブダで見た小さな棺の白さを思い出した。あの白さと、ここに積まれた白布は似ている。似ているのに、意味は逆だ。生まれた命のための白と、失われた命のための白。その2つが同じ廊下で交差していることが、胸に刺さる。

　廊下の窓から外を見ると、庭園の端に小さな子ども影が揺れていた。それが次女ギーゼラだと分かる距離ではない。ただ、子どもの背丈の影がいるだけで、胸の奥が沈んだ。喪を背負った母に、もう1人の子がいる。だが、自由に会うことはできない。

　ソフィアはブダで、皇后が娘の髪を指に絡めていたのを思い出した。絡めた髪は、すぐに解ける。解けるのに、指はそれを離さない。いま産室の内側で起きているのは、解けるはずのものを、解けない結び目に変えてしまう作業だ。

　祝砲がもう1度鳴った。鳴った音の数だけ、誰かの生涯が外へ広がっていく。ソフィアは、その広がりの端で、皇后の呼吸が押しつぶされないように、身を寄せた。

　ソフィアは自分の布包みを握り直した。ここで守りたいのは、皇太子の肩書きではない。皇后が息をつける、たった数分の温度だ。たとえその数分が、帳面に縛られていようとも。

母と子の距離

　産室の扉が再び閉じられた。皇后の姿は見えない。見えるのは布と人の背中ばかりだ。ゾフィーは医師の言葉を聞き、頷き、指示を出した。威圧にも似た低い声に、逆らう者はいない。

「皇后陛下は疲れておられる。面会は後に。まずは洗礼の手配を」

　洗礼。生まれたばかりの命に、帝国の形を被せる儀式。ソフィアは息を吸い、静かに吐いた。皇后の胸に赤子を置く時間が、その準備に食われる。

　洗礼は城館内の小礼拝堂で行われた。香の匂いが薄く漂い、床の石が冷たい。赤子は白い衣に包まれ、祈りの言葉の中へ運ばれる。ソフィアは壁際に立ち、皇后がそこにいないことを確かめてから、目を伏せた。

　聖職者が名を読み上げ、水を額に落とす。赤子が短く泣き、泣き声はすぐに布で吸われた。泣き声を吸う布は、同時に母の声も吸う。皇后がここにいれば、泣き声は別の意味を持ったはずだ。

　礼拝堂を出ると、祝賀の順番がまた始まった。祝辞、贈り物、参内の名簿。名簿の列の中で、皇后の名前は中心にあるのに、皇后の席は遠い。ソフィアはその矛盾を、紙の上でだけでも縮めたいと思った。

　皇帝が医師へ問いかけた。

「母体は」

「安定しております。ただ、御疲労が強うございます」

　医師は言葉を選び、責任の形を整える。ゾフィーは満足したように頷き、女官長へ目配せした。女官長は帳面を開き、面会の順を記し始める。順が決まれば、その順が正しさになる。

　ソフィアは1歩だけ前に出た。動くときは動作を小さくする。目的だけを通し、身振りを残さない。

「恐れながら、陛下。皇后陛下へは、今すぐ、短い間だけでも……」

　言った瞬間、女官長の視線がソフィアを突き刺す。皇太后ゾフィーは顔を向けないまま、淡々と返す。

「誰の許しを得て口を挟むの」

　この問いに答えた時点で、自分が負けに終わることがわかっていた。だがソフィアは膝を折り、姿勢を低くしたまま続けた。

「申し訳ございません。ただ、御子を抱く時間が、記録に残らぬまま消えるのは惜しゅうございます」

「記録……？　」

　ゾフィーが初めて目を向けた。冷たいというわけではない。それは温度を必要としない目だった。

「母の感情を記録にして何になる？　政治が欲しがるのは、経緯と体裁だけ」

　経緯と体裁。その2つが揃えば、国は動く。ソフィアは言い返すことはしなかった。だが必死に頭の中で別の入口を探していた。そのとき、皇帝が低い声で言った。

「母が息子を抱く時間を、奪う必要はない」

　ゾフィーは面白くないといった風に薄っすらと笑みを浮かべ、条件を出した。

「では、7分。医師の立ち会いのもとで。そのあとはすぐに乳母へ。皇后陛下の御身を最優先に」

　女官長の帳面に「7分」と書き込まれる。数字が書かれた瞬間、時間は皇后の手から離れる。産室の内側へ入る許可が下りたのは、皇帝と医師、そしてゾフィーの侍女。ソフィアは一番最後に記録係として続いた。床板のきしみが、空気の張りを伝える。

　皇后は枕を高くし、汗に濡れた髪を額に貼りつかせていた。目の焦点がまだ定まらない。それでも赤子が運ばれると、視線が吸い寄せられる。奪われる前に奪われないものがあるとしたら、この視線だ。

　産室の隅には、小さな卓が置かれていた。銀の盆、清潔な水、細い筆。すべてが洗礼のために揃えられている。生まれたばかりの赤子は、母の胸より先に儀式へ運ばれる。順序が逆だと、ソフィアは感じた。

　皇后の枕元には、汗を拭うための薄い布が置かれ、侍女が手際よく取り替えていた。ソフィアは皇后の視線が、赤子の包みだけでなく、扉の隙間へも向くのを見た。扉の隙間は廊下へ続き、廊下は制度へ続く。皇后の視線はそのことを知っている。

「エリザベート」

　皇帝が名を呼んだ。皇后は頷き、口を開こうとして、息を整え直した。言葉が追いつかない。追いつけないまま、赤子が腕に置かれた。皇后の指が震えた。震えは弱さではなく、必死さだった。彼女は赤子の頬に触れ、確かめるように撫でる。温かい。生きている。ブダで失った温度が、掌へ戻る。

　ソフィアは視線を落としたまま、心の中でだけ数えた。1分。2分。3分。数えることで時間を守ろうとする自分が、帳面の側に寄っていく。嫌悪が胸の奥で擦れた。それでも、数えなければ終わりが早くなる。

　医師が咳払いをした。

「お時間です」

　皇后の腕が固まった。抱いたまま動かない。その硬直が、彼女の唯一の抵抗に見えた。ゾフィーの侍女が近づく。

「陛下、乳母が」

　皇后は赤子の額に唇を寄せた。次の瞬間、赤子は布に包まれ、別の腕へ移された。移された事実だけが残り、皇后の呼吸は誰も記さない。

　乳母が自らの名を告げた。ソフィアは視線を床に置いたまま、耳だけでそれを拾った。乳母の名が帳面に載れば、誰が赤子の体温を握っているかが、少しだけはっきりする。

　赤子が運び出されると、すぐに扉が閉じられた。皇后は寝台の上で上体を起こそうとし、医師が手を伸ばして止めた。

「いけません、陛下」

「……」

　医師は「御身のため」と言い、ゾフィーは「御子のため」と言う。どちらの言葉も正しい顔をして、皇后の身体を寝台へ戻す。ソフィアは皇后の枕元へ水を差し出し、小さな声で囁いた。

「今は、ご自身の呼吸だけを、守ってください」

　皇后の瞳が動いた。返事はない。だが水を受け取る指が、少しだけ落ち着いた。

「私の子でしょう……」

　皇后がかすれた声でつぶやく。これは問いではない。確認だ。夫、フランツは答えない。皇后はそっと視線を上げ、ソフィアのほうを見た。助けを求めたのではなく、目撃者を確保する目だった。

7分の外側

　産室を出ると、祝砲はまだ、鳴り続けていた。皇后の胸の痛みは「御疲労」として文面に収まり、儀礼の裏へ押し込まれる。女官長がソフィアに告げた。

「余計なことはしないこと。あなたはただ、書く係です」

　書く係とは、言葉の行き先を選べない。ソフィアは頭を下げ、心の中でだけ反論した。

　その夜、彼女は書記官局に呼ばれ、祝賀の文書の草案を渡された。皇太子誕生の告知、洗礼の手配、近隣諸国への通知。どれも速さが求められる。その夜の草案に、ソフィアは1行だけ足した。

ーー皇后陛下は、御子の御健康を、御自ら確かめられた

　これならば、皇后の手がそこにあったことだけは残る。言葉は小さく、控えめで、目立たないよう。だが、女官長はソフィアの草案を覗き込んで、眉を動かした。

「そんな文言、必要ですか」

「お世継ぎである、皇太子殿下のご健康を確認することは、大切なことではないでしょうか。医師だけでなく、皇后陛下自らその健康をお確かめになったことで、説得力にもなると存じます」

　女官長は納得はしていないが、かと言って反論も見つけられず、ソフィアに背を向けた。医師の署名欄を先に用意し、印を押す位置まで整えておく。医師が「自分の判断」として押せるように。

　夜更け、皇后の私室の前で、ソフィアは立ち止まった。扉の前の侍女が困ったような顔をしたが、ソフィアは構わず名乗り、短く告げた。

「皇后陛下へ、今夜のうちにお渡ししたいものがございます」

　侍女が部屋の中へと入っていくと、やがて、内側から声がした。

「入って」

　皇后は髪をほどいたまま、窓辺に座り、まだ鳴りやまぬ祝砲を遠くに聞いていた。ソフィアはエリザベートに紙片を差し出した。書記官局の端切れだ。

「誰にも渡さない言葉のための紙です。書いて、結んで、あなたが持っていてください」

　皇后は紙片を受け取り、視線を落とした。

「誰に書けばいいのかしら……」

「今夜のあなたへ。明日、読み返すあなたへ」

　皇后の指が止まった。理解しかけた顔になる。

「私が、私に……」

　扉の外で足音が止まった。ソフィーは、皇后が紙を袖に隠せるよう、手早く折り方だけを教える。

「折って、ここを糸で結ぶと、ほどいた跡が残ります。誰かが触れたら分かります」

　皇后は小さく頷き、紙片を袖へ滑り込ませた。袖の内側で、紙が衣の体温を吸う。ソフィアは退出し、廊下の闇へ戻った。祝砲の余韻がまだ耳に残る。耳に残る音が、未来の銃声と繋がらないように、彼女は意識を切り替えた。

　自室へ戻る途中、ソフィアは書記官局の控え棚の前を通った。祝賀の控えが束ねられ、紐で固く縛られている。紐の結び目は、ほどけば分かる。分かるからこそ、誰もほどかない。ほどけない結び目は、事実を守るのではなく、事実の形を守る。

　ソフィアは棚に背を向け、胸の内側でだけ言い直した。皇后は今日、赤子を抱いた。抱いた時間は7分だったかもしれないし、もっと短かったかもしれない。だが確かなのは、皇后の指先が温度を確かめたことだ。その温度を、どの文書にも奪わせたくない。

　未来のことを考えると、喉元が締め付けられるように苦しくなる。皇太子ルドルフという名が、いつか別の見出しと並ぶ日が来る。ソフィアはその見出しを知っている。だが、いま目の前にあるのは、白い布に包まれた小さな命だ。

　知識は鋭い刃になり、手を震えさせる。変えられない結末があるなら、せめてそこへ至る道の痛みを軽くする。皇后が今日の7分を「なかったこと」にされないように。ソフィアは歩幅を揃え、灯の届かない角を曲がったーー。