【ブログ小説】封蝋－皇后の侍女になった編集者が見た19世紀│第2章 ハンガリーの風　第7章 言葉のない慰め

全話はこちらから↓↓↓

全体のあらすじ

主な登場人物

前回のストーリー

第2部　ハンガリーの風

第7章　言葉のない慰め

悲しみが制度へ移される朝

　ブダの館から出された知らせは、いくつもの手を経るうちに乾いた言葉へ削られていった。子が息を引き取った、と口にしても、その「子」が誰なのかを言い添えねばならない。

　皇后の第一子であること、帝国の孫であること、旅程のただ中で起きたこと。そうした補足が増えるほど、悲しみは個人のものから国家のものへ移し替えられる。移し替えられた瞬間、弔いは政務の一部に組み込まれる。

　朝の執務室は、夜の子ども部屋とはまるで別の国だった。厚い扉の内側には机が並び、公文書が積まれ、封緘の蝋が温められ、印章が整然と置かれている。紙の匂いは乾いていて、手のひらの温度を奪う。窓の外は同じ曇天でも、この部屋の空気は湿りを拒むように硬い。

　ソフィアは机の端に控え、官僚の声を聞き取っては記録に落としていく。王家の死は、祈りと同時に手順通りに進められる手続きでもある。どの言葉を使い、誰が署名し、どの印を押し、どの経路で送るのか。送り先の名は多く、宛名の順番ひとつにも神経をとがらせていた。ハンガリー側の当局、ウィーンの宮廷、皇太后、そして各地の親族。

　皇帝フランツは、机の向こう側で立ったまま公文書の束に視線を落としていた。満足に眠ることができていないはずなのに、疲れた表情は見せない。自分がわずかでも弱さを見せることが、帝国の揺らぎになることを、彼はよく知っている。

　官僚が用意した文案を読み、短く修正を命じ、署名をし、印章の位置を指で確かめる。その動きは正確だ。正確さが、いまの彼の鎧になっていた。

　机の脇で時を刻む時計が、一定の音で場を支配する。秒針の音はごく小さいのに、くっきりと1秒ずつ耳の奥へ届く。官僚のひとりが、次の面会の予定を読み上げた。弔いの報告と同じ声で、拝謁の時間を並べていく。帝国は、待ってくれない。ここに悲しみが挟まる余地はなかった。

　ソフィアは気づいた。弔いの中心にいるはずの皇后が予定表の中心から外されている。外されるのはいつも、感情の側だ。感情は統治の邪魔になる。邪魔になるものは、紙の外へ追いやられる。フランツは書類から顔を上げずに言った。

「皇后は疲れている。彼女には休息を」

　休息をとらせろという命令は、彼の優しさかも知れない。だが、その優しさは同時に壁ともなる。その言葉によって、エリザベートは娘との最後の面会も言葉も遮断される。夫が妻を思いやるはずの言葉は、いつしか制度に置き換わっていた。官僚が遠慮がちに続けた。

「陛下。皇后陛下へ…… お慰めのひと言を」

　フランツの手が止まった。止まったのは一瞬だけだったが、それでもソフィアには長く感じられた。皇帝は慰めを拒んだのではない。慰めをどんな言葉にすれば良いのかを見つけられずにいるのだと彼女は思った。やがて、フランツは低い声で言った。

「必要であるならば、侍女頭をここへ」

　皇帝にとって、必要かどうかを決めるのは妻ではなく、制度だ。制度が必要と判断すれば言葉は届けられる。制度が不要と判断すれば、沈黙が続く。

　ソフィアは皇帝の沈黙を肌で感じながら、昨夜のエリザベートの顔を思い浮かべていた。子を抱いたまま動けなくなっていた腕。呼吸をするたび、胸の奥が張り裂けそうになるほどに重たい沈黙。

　皇后の沈黙は、いま目の前で何かに追い詰められているような皇帝の沈黙に似ていると思った。沈黙が二つ重なれば、慰めの余白はさらに狭くなっていく。そして、その狭くなった余白に、皇太后ゾフィの意志が入り込む余地が生まれる。ソフィアはそれを怖れた。

　執務の間の扉が開き、冷えた廊下の空気が流れ込む。官僚が入れ替わり、紙の束が移動し、印章が押されていく。作業は滞りなく進む。滞りないことが、誰かの心を救うわけではない。それでも滞りなく進めねばならない。滞れば帝国が揺れる。帝国が揺れれば、子の死が政治の火種になる。

　廊下へ出ると、黒布が柱に掛けられている最中だった。いつもなら艶やかな布が似合う場所に、喪章が垂れ下がる。布を留める鋲の音が乾いて響き、その音が弔いの始まりの合図に聞こえた。

従僕たちが行き交い、封筒を抱えた若い書記が慌ただしく部屋に出入りしている。泣いている人間など一人もいなかった。ここは巨大な帝国の政治が回る場所。ソフィアはその光景をながめながら、現実の虚しさを噛みしめていた。

声にならない痛みの置き場

　ひと通りの段取りが終わった昼前、ソフィアは記録帳を抱え、皇后の間へ向かった。廊下の石は冷たい。冷たい石は足音をよく響かせ、誰の来訪も隠せない。皇后の間の扉の前には侍女が控え、目だけで様子を伺った。ソフィアは次女に告げた。

「皇后陛下にお話がございます」

　侍女は戸惑いながら、やがて扉の内へ知らせを送った。皇后から入室の許可を得てソフィアが部屋へはいると、部屋の窓は閉め切られ、外の曇天が布のように室内へ沈んでいる。

　机の上には白い用紙が何枚か置かれ、封筒が開きかけのまま放置されていた。エリザベートは窓辺にいた。黒い喪服が似合わないほどの若い肩が、その重苦しさに負けてさらに細く見えた。彼女はソフィアをただ無言でじっと見つめる。

　ソフィアは机の脇に控え、言葉の入口を探した。いまは慰めの言葉を届けるべきではないと、彼女は思った。

「皆が、私に言うの」

　皇后がぽつりと口を開いた。声は乾いている。

「強くならなければ、と。あなたは皇后なのだから、と」

　ソフィアは机の上の用紙に目を落とした。まずは言葉を「置く」ことだ。

「皇后陛下、お気持ちを声にできないならば、紙の上に置いてみてはいかがでしょうか」

　ソフィアは静かに言った。皇后は眉を動かし、目を伏せた。

「何を書けと言うの？　書けば、余計に……」

「余計に、痛むかもしれません。けれど、声にできない痛みは自然に消えてもくれません。消えないものであるなら、お気持ちを形にしたほうが迷子になりにくいのではと」

　皇后は机の上に置かれた便箋を指先でそっと押さえた。

「一行だけでもいいのです。『あなたの熱を、私はまだ手のひらで覚えている』でも、『小さな呼吸が、私の耳に残っている』でも。それを思い出すことが辛ければ、今日のことを。『窓を開けた』でも、『毛布を替えた』でもいいのです。事実だけでも、それは母の言葉なのですから」

　皇后は驚いたようにソフィアを見た。

ー―事実だけでも言葉になる。

　皇后の指が、用紙の端を引き寄せた。筆先が震え、インクの匂いが立つ。彼女は書き始めようとしてふと手を止める。止まったのは、書く言葉が見つからないからではない。書きたい言葉が多すぎるからだ。ソフィアは言った。

「ひとつずつ並べます。言いたい順番が分からないなら、私が並べますから」

　皇后は小さく頷いた。皇后は一行、また一行と、ゆっくり筆を走らせる。ときには深呼吸をしながら、ときには考え込む様子を見せながら。ソフィアはそれを静かに見守っていた。やがて皇后は手を止め、ぽつりと言った。

「フランツは、何て言ったの」

　言葉の矛先が、不意に夫へ移る。側近から皇后への慰めのひと言を勧められ、動きを止めた皇帝陛下の表情、必要ならばと制度の中に置かれた壁。ソフィアは執務の間での光景を思い出した。そして、それをここへ持ち込むべきではないと思った。

「陛下は、今朝は早くから …… 政務の手続きの中におられました」

　ソフィアは事実だけを置いた。皇后は目を閉じ、小さく息を吸い込んだ。指先が少し震えているようにも見えた。震えは怒りか、失望か。ソフィアは続けた。

「もし、皇帝陛下へ伝えたいお言葉があるならば、それもこの紙の上に置いておくこともできます。届けるかどうかは、あとで決めればいいのですから」

　皇后は、弱々しく首を振った。

「わたしの思いは届くのかしら。あの人に」

「書いた言葉は残ります」

　皇后の目がわずかに動揺している。“残る”ということは救いにもなるが、人を縛る鎖にもなる。だが、どこにも残らなず、誰にも届かない心は、さらに人を孤独にする。

　皇后はしばらく考えた後、筆を置いた。ソフィアは湯気の残る茶杯に手を伸ばし、皇后の前へそっと置いた。

「少しだけでも」

　皇后は頷き一口、口に含んで飲み込んだ。少し落ち着いたのか、皇后の頬には僅かに赤みが戻っているようだった。そこへ侍女が入ってきた。

「皇太后様の使いの方がお見えです」

「皇太后の？　私にですか」

　エリザベートが聞き返す。

「いいえ、記録係のソフィアをお訪ねです」

「すぐに参ります」

　オーストリアの宮廷に留まっている皇太后からの使いの者だった。用件は伝えられていない。あらかじめ用件を伝えられない呼び出しほど怖いものはない。ソフィアは記録帳を腕に抱え直し皇后の部屋から退室した。

監視の始まりと、沈黙の盾

　皇太后からの使いは、宮廷の中枢を担う皇太后の側近だった。ソフィアにとっては、ほぼ初対面の男だ。ソフィアが呼ばれた広間へ入ると、机の上には名簿が置かれ、配置表が広げられていた。人の名前が並ぶ紙は、墓標のように冷たい。側近の男は、机の端に指を置き、ソフィアを見上げた。目は穏やかに見えるが、その奥には鋭い光が宿っていた。

「随分と動いているそうじゃないか」

　確認ではなかった。すでに報告を受けている口ぶりだ。たしかに、ソフィアの段取りは侍女頭からも、医師からも、随行団からも、誰の目にも目立っていたはずだ。宮廷では、正しさより目立たないことが身を守る。ソフィアは背筋を伸ばし、できる限り言葉を削った。

「命じられた記録と、部屋を少々整えました」

「整えた……」

　側近の男は、意味ありげに繰り返し、ソフィアの言葉の皮を剥いでいく。

「医師の領分へ、踏み込んだのでは？　」

　ソフィアは反射的に否定しそうになったが、否定は感情に隙を与えてしまうことになる。彼女は論理で逃げることにした。

「治療に関して、私はひと言も口を差し挟んではおりません。人の出入りを整え、布を分け、記録を整えただけです」

「なるほど」

　側近の男は、目の前の名簿を指で軽く叩いた。叩く音が乾いている。

「あなたの書き方は、正確すぎることがある」

　ソフィアはこの男が何を言わんとしているのかを必死で考えていた。これは褒め言葉にも聞こえる。だが、わざわざ皇太后がウィーンから使いをよこしているのだ。この褒め言葉は警告であるのかも知れない。正確すぎる記録は、後に刃になる。刃は誰に向くか分からない。ゾフィーはその刃を嫌っていた。

「皇后陛下はいまとても弱っていらっしゃる。弱っている人間の周りには余計な熱が集まるのだ。おまえもその熱のひとつになり得る」

　熱とは、感情だ。危険を嗅ぎ取る嗅覚こそ、皇太后ゾフィーの権力の核だった。

「私はただの記録係です」

「それは、どうかな」

　側近の男の目が疑いを持ってソフィアに向けられる。紙に出さない感情は、行動に出る。行動は人を動かす。人が動けば秩序が乱れる。秩序の乱れは帝国の弱点に繋がる。

「私の仕事は、宮廷に不利益を生まない形で事実を残すことです」

　ソフィアは努めて冷静に答えた。ここで疑われては、生き延びる道を失ってしまう。側近の男は静かに頷いた。だが、頷きは承認ではない。監視の開始を意味する。

「皇后の私室へ入るときは、必ず侍女頭を通すこと。それから、記録はすべて、皇太后様へ回すこと」

　広間出ると、廊下の冷えが一段と骨身に沁みた。ほのかに漂う湿った石の匂いの中で、ソフィアは自分の足の震えを感じた。この震えは紛れもなく恐れだった。。恐れはここで生きるために必要な感情だ。恐れがなければ、ソフィアはいつか口を滑らせてしまうかも知れないからーー。

　夜、執務の間へ書類を受け取りに行くと、フランツはまだ灯火の下にいた。机の上の書類の山はいくぶん低くなっていたが、彼の肩にのしかかる錘が軽くなる気配はない。官僚たちは去り、残っているのは書記官と侍従だけだった。皇帝はソフィアの手にある記録帳へ目を向け、短く言った。

「明朝までに、まとめておいてくれ」

「かしこまりました……」

　皇帝の目が一瞬だけ何かを語ろうとしていたが、言葉は出なかった。フランツが書類へ視線を戻すと、そこには再び沈黙が流れ、時計が小さな音を立てながらときを刻み、次々と印章が押されていく。

　沈黙は、けして慰めの代わりにならないことをソフィアは知っている。それでも、彼が沈黙を破れない理由も分かるような気がしていた。沈黙を破れば、皇帝が皇帝でなくなってしまう。皇帝でなくなった人間が、誰かを強く抱き締める姿は想像できる。だが、帝国はまだ、彼にそれを許さない。

　執務の間を出たソフィアは、黒布の喪章が掲げられている柱を見上げた。喪の色は建物に溶け込み、廊下の奥まで色濃くしていく。その濃さの中で、皇后の心は行き場を失っているようだった。

　自室に戻ったソフィアは、いつものように紙片を取り出し、メモ書きを走らせる。皇后の息の音、手の震え、書きかけの一行。だが、もしもこのメモ紙片が誰かに覗かれでもしたら、と考えるとソフィアの心は急に不安に襲われた。

　ここで終わるわけにはいかない。

　だから彼女は言葉をそのまま書かず、符号を加えることにした。名前は頭文字、感情は動きで記す。泣くではなく、喉が詰まる。怒るではなく、指が硬くなる。そうすれば他人には意味が薄れ、エリザベートという女性の生きた証を鮮明に残すことができる。編集者として磨いた技術が、ここでは密かな盾になる。

　灯火の下で、インクが黒く光っていた。ソフィアは最後に、覚書の余白へ短い一文を記した。

ー―救えない結末があったとしても、言葉の置き場だけは奪わせない。

　そう書いた瞬間、胸の奥の痛みが少しだけ形を持った。形を持てば、抱えることができる。抱きしめることも、支えることもできるかも知れない。いつか誰かの呼吸を戻すことができるかも知れない。ソフィアはペンを置き、深く息を吐いた。

　窓の外では、遠い馬車の車輪が石畳を擦り、時折、門番の足音が規則正しくいったり来たりしていた。規則正しさは安心にもなるが、冷たさでもある。冷たさの中で、彼女は今夜も紙を味方にして眠るしかなかった。

　ブダの5月は、まだ少しだけ肌寒さが残っていた。