【ブログ小説】封蝋－皇后の侍女になった編集者が見た19世紀│第1章 硝子の宮廷　第5章 奪われる親子

全話はこちらから↓↓↓

全体のあらすじ

主な登場人物

前回のストーリー

第1部　硝子の宮廷

第5章　奪われる親子

習慣の名を借りた介入

　夜明け前のホーフブルクは、祝祭のときとは別の静けさを持っていた。回廊の石は冬の名残を抱え、灯火の匂いと湯気だけが人の気配を示す。遠い礼拝堂の鐘はまだ鳴らない。代わりに、桶の水が揺れる音と、布を絞る音が、薄い壁を越えて滲んできた。

　ソフィアは記録係として、皇后の産室へ入る許可を得ていた。許可というよりは命令である。ここでの出産は家族の出来事ではない。帝国の出来事であり、国家継承の出来事だ。産室の外にはやけに人が多い。医師が数名と司祭が控え、乳母や侍女頭が通路の端で視線を配る。誰も大きな声は出さないが、粛々とことが整えられていく。

　扉の前で、侍女が小さな結び紐をほどいた。結び目を解くと産道が開ける、という古い言い伝えだ。腰紐、リボン、髪の結び目、扉の門。解けるもの、開けるものはすべて解いておく。迷信じみているが、ここでは皆、それを信じているようだった。

　ソフィアは手袋を外し、帳面を抱え直した。記録係の仕事は、痛みのそばにいながら痛みに触れないことだ。医師が何時に産室へ入ったか、湯の交換は何回か、祈祷書はどの頁がどこで開かれたか。そうした「段取り」を紙へ記録していく。それが今日の彼女への命令だった。

　扉が開くと、熱と匂いが一気に押し寄せた。湯気に混じった血液の鉄臭が鼻を刺し、獣脂の灯火が揺れて壁に影を作る。床には床蝋が塗られている。そこへ水が落ち、布が落ち、皆が滑らないよう慎重に歩いていた。衛生という言葉はまだ「習慣」のかたちでしかなく、現代であれば当たり前に管理される衛生の観念はここでは通用しない。ここでいま必要なのは知識ではなく、もっと古い顔をした慣習だ。

　医師の一人が祈祷書へ口づけし、司祭が小声で祈りを唱えた。乳母が十字を切り、侍女が湯を運び、別の侍女が布を温める。皇后エリザベートは寝台に横たわり、髪が額に貼りついている。目だけが大きく開いて、天井を見ていた。若い体は細く、呼吸は浅い。皇后として整えられたその姿も、美貌も、今夜に限ってはまったく役に立たない。

「皇后陛下、呼吸を」

　医師が言う。皇后は頷くが、息は整わない。痛みが来るたび、口元が小さく震える。叫びは押し殺される。押し殺した声が喉の奥で固まり、固まりが涙になる。

　陣痛の合間に、誰かが蜂蜜酒を少し差し出そうとした。血を増やす、力が戻る、という口伝だ。別の者は布に香草を包んで鼻元へ寄せる。悪い気を追い払うためだという。ソフィアにとってはどれもが理にかなっているとは思えなかったが、けして否定はしない。否定すれば混乱が起きるだけだ。混乱が起きれば皇后の呼吸が乱れ、命にもかかわる。

　乳母が湯を替える前の桶に手を入れ、血のついた布をそのまま湯の中で揉んだ。湯がたちまち濁る。乳母は濡れた指先で、そのまま棚の上の乾いた布に手を伸ばし、折り目をつまんで引き寄せた。そしてその布は寝台へと運ばれ、産婦の肌へ当てられる。ソフィアの背中に冷たいものが走った。清めなければならないはずの湯が、汚れを循環させてしまっているではないか。

　見かねたソフィアは静かに一歩だけ前へ出て、侍女頭ではなく、動きの中心にいる乳母の耳元で囁いた。

「順番だけ、変えてはいかがでしょうか」

　乳母が驚いた表情で眉を寄せた。

「何を？」

「清めの湯は、清める前だけに使う。使った布は別の桶へ。新しい布に触る前に、手を洗う。そうすれば清潔さが保てます」

　乳母は一瞬、動きを止めた。手順の話だと分かったのだろう。ソフィアは念を押すように言葉を加える。

「祈りの前に手を清めるでしょう。あの順です」

　乳母は祈祷書を抱えた侍女へ視線を投げた。侍女は戸惑いながらも小さく頷く。医師は口を挟まない。彼は命のことを考えていても、段取りことには無関心なように見えた。ソフィアは続けた。

「窓も、少し開けてはいかがでしょう。湯気が籠もると、皇后陛下の息が苦しくなります」

　侍女頭は短く頷き、部屋の端の窓が指先ほど開かれた。冷い空気がかすかに流れ込む。灯火が揺れ、影が震えた。皇后の呼吸が、わずかに深くなる。ソフィアはそこで初めて、自分が「介入」したことを理解した。言葉を変え、順番を変え、空気を変えた。小さな介入は、小さくない結果を生むかもしれない。

鍵と予定表が決める距離

　エリザベート皇后の痛みは続いた。時間は伸び、灯火は短くなる。医師が何度も指示を出し、乳母が布を替え、侍女が湯を運ぶ。そして手洗いが繰り返され、布の束が整えられる。祈祷書は開かれたまま、声にならない祈りだけが空中を彷徨う。司祭は産室の角に立ち、洗礼の水を小鉢に用意していた。幼い命は脆い。息が弱ければ、その場で洗礼を施す。そうして魂だけでも救う。それがこの宮廷の「備え」だった。

　やがて皇后の体が震え、息が切れた。誰かが「いま」と囁く。ソフィアは帳面に時刻を記し、指先を止めた。赤子の泣き声が、薄い布の向こうから上がった。細く、しかし確かな声だった。産室にいた者たちが一瞬だけ目を閉じ、胸の前で手を合わせる。喜びは声にしない。司祭が短い祈りを唱え、医師が頷き、乳母が唇を結ぶ。泣き声が続くことが、何よりの報だ。

　皇后は涙に濡れたまま、寝台の上で視線をさまよわせた。侍女が赤子を抱え、乳母が受け取る。赤子が皇后の腕へ戻されることはなかった。まず、清めと検分が優先される。体重、肌の色、泣き声、四肢。指は五本あるか、足の形は整っているか。医師が言葉を選び、侍女頭が頷く。帝国の赤子は、母の前に制度へと渡される。

　皇后の目が、抱きかかえられて遠ざかる小さな我が子の姿を追う。それがこの先の彼女の人生に何をもたらすのか、ソフィアは知っている。だが、いまは何も言えないことがソフィアの胸を引き裂いていた。

　夜明けの光が窓から差し込むころ、産室は片づけの音で満ちていた。布が片づけられ、湯が捨てられ、床が拭かれる。皇帝フランツが産室の前へ現れたのは、その直後だった。入室はしない。祈りと秩序の間に立ち、ほんの短い時間、医師の報告を聞くだけだ。彼の顔は明らかに疲れていた。だが、彼はそれを隠そうとしていた。疲れを見せれば帝国が揺れると知っている顔だ。

　ソフィアはその横顔を見ながら、以前の言葉を思い出した。正確であれ。余計な想像を書くな。いま、この場で余計な想像をしているのは誰なのかーー。彼女はまだ、あえてその答えを出さないようにしていた。

　ソフィアが廊下へ出ると、冷い空気が頬に触れ、ようやく自分が息をしていることを実感した。息の音が大きく聞こえ、彼女は慌てて口を閉じた。ここでは呼吸の仕方まで、気にしなければならないのだ。彼女は皇太后ゾフィーの控えの間へ向かっていた。出産の「成功」が確認されれば、次は育児の「管理」が始まる。皇后がが母でいられる時間は、制度の隙間にしか残らない。

　皇太后の部屋は、心もちか、産室より冷たい空気が漂っているような気がした。薄暗い明かりが灯り、机の上の紙が白く光っている。日程表、面会簿、封緘用の蝋、そして脇のテーブルには鍵の束が置かれていた。鍵の音は、紙より分かりやすい支配の音だ。

　ゾフィーは正面の椅子に座り、乳母と侍女頭が向かい合うようにゾフィーの前に立っていた。赤子はすでに別室へ移され、乳母が「引き受けた」形になっている。皇后は出産を終えたと同時に、皇后としての役目を求められる。その中に母としての役目は置かれていない。

「子は、こちらで育てます」

　ゾフィーの声は低く、重々しく、誰も逆らえない。乳母が頷き、侍女頭が目を伏せる。これは帝国のしきたりだ。紙に記される前から決まっている。ソフィアは記録係としてその様子を記しながら、産室のベッドで、乳母に抱えられて去ってい行く我が子を見つめるエリザベート皇后の悲し気な目を忘れらずにいた。

「皇后陛下の面会の時間は……」

　思わずソフィアが口を開く。その瞬間、部屋の空気がわずかに硬くなる。ゾフィーは書類から目を上げずに言った。

「必要なときだけ。母親の感傷は、子にとって毒です」

「本日の予定表に、面会の時間がないようでございます。洗礼の準備もありますので、あらかじめ決めておいた方が、誰が、どの時間に動くか明確になると思います」

　ソフィアは精一杯の言葉で、母の時間を奪い返そうとした。

「面会が必要だと、あなたは思うの？」

　問いは刃だ。答えを間違えれば、排除される。ソフィアは喉の渇きを飲み込み、言葉を探す。

「必要かどうかは私にはわかりません。ですが、皇后陛下は帝国の顔です。皇后陛下がの表情が曇れば、噂が生まれます。噂は避けたほうがよいのではと考えます」

　噂―ー。

　ゾフィーの嫌いなものだ。ゾフィーは一瞬だけ眉を動かし、書類へ視線を戻した。

「……わかりました。ただし、時間は短く。乳母が同席すること。面会簿は、必ず私の机へ」

　面会を認められても、ソフィアの胸には重しがのしかかったままだった。制度の隙間で拾った時間は、制度の鎖を一つ増やす形で与えられる。鍵は増え、監視が増える。それでも、ゼロよりはましだと自分に言い聞かせるしかない。

　午後、ソフィアは面会簿を手に、赤子の部屋へ向かった。扉には鍵がかかり、鍵を持つ者が立っている。鍵の持ち主は乳母ではない。皇太后付の侍女だ。エリザベート皇后の足音が廊下に近づくと、侍女たちの動きが慌ただしくなる。皇后は白いシンプルなドレスの上にコートを羽織り、顔色はまだ青い。だが、髪は丁寧に整えられ、唇には薄い色が置かれている。出産直後でも、皇后は皇后でいることを求められる。

　赤子の泣き声が、扉の向こうから微かに聞こえると、皇后の肩が震え、扉のノブに手が伸びかける。伸びかけた手を、侍女頭が視線で止める。止められた手は、行き場を失い固まった。

「面会は、本日の予定に入っています」

　ソフィアは扉の前の侍女に向け、面会簿を示して言った。言葉は丁寧に、しかし揺らがずに。侍女は一瞬ためらったが、面会簿を丁寧に確認しててから、鍵束を鳴らした。鍵の音がどこか冷酷な響きを奏でる。支配を示す音だ。

　扉が開き、皇后が一歩入る。その一歩が、ソフィアにはとてつもなく長い距離に見えた。部屋の中は石鹸の匂いがした。産室の鉄臭とは違う。ただし、それもまた「整えられた匂い」だ。赤子は乳母の胸に抱かれ、眠っているようだった。皇后は視線を落とし、目を細める。

　乳母が赤子を抱く腕を少しだけ伸ばし、皇后の腕へ渡そうとした。すると侍女頭が咳払いをし、乳母の動きが止まる。そして赤子の泣き声が響く。鳴き声は広い部屋の壁に反響し、皇后の目に涙が溜まる。

「少しだけで結構です」

　皇后は鳴き声を上げる赤子をじっと見つめながら言った。乳母にでもなく、侍女頭にでもない。ソフィアには皇后の言葉が制度に向けた言葉のように聞こえた。乳母は侍女頭を見あげると、侍女頭は少し目を泳がすように皇后に目をやる。皇后はただ愛おしそうに赤子だけを見つめている。

　そしてついに、赤子が皇后の腕へ渡される。皇后の腕に包まれた赤子は、頬を赤くして小さな口を開け、まだなお泣き続けていた。皇后は抱き方が分からず、腕の角度が揺れる。乳母がそれを支えると、やっと赤子は落ち着いたようだ。だが、面会の時間は短かい。鐘の合図が来る前に、侍女頭が表情を変えずに告げた。

「皇后陛下、お時間でございます」

　皇后は小さく頷き、赤子を乳母の手に返し、私室へと戻っっていった。

言葉を奪わせない誓い

　夕刻、皇后に呼ばれソフィアが皇后の私室に入ると、皇后は窓辺に立っていた。部屋は静かで、紅茶の湯気もない。代わりに机の上に、小さな靴が置かれていた。赤子のために用意された靴だ。手のひらにのるほどに小さく、白い布が柔らかい。窓の外には庭の枝と空が見えていた。空は高く、枝は遠い。皇后は空気を吸うように胸を膨らませ、すぐに息を止めた。息を止める癖がつき始めている。

「私、母として失格ね」

　皇后は振り向かずに言った。そのとき、ソフィアは机の上の小さな靴を眺めていた。小さな靴は未来への一歩の象徴だ。だが、ソフィアの胸の奥で、未来のページが勝手にめくれる音がする。幼い命が消えるページーー。書かれた結末―ー。ソフィアはめくられるページを止めることができないことは知っている。それでも止めたいと思う気持ちが消せずにいた。

「なぜ、そう思われるのですか？」

　皇后は乾いた笑いを浮かべる。

「抱けなかった。あの子が泣いて、私は何もできなかった。皆が見ている。私は、皆の前で、母になれなかった」

　皇后というのは、赤子の前に母として立つ前に、制度の前に立たされる。皇后は小さな靴を指先で撫でながら、自分が幼かった日の思い出を静かに語り始めた

「おうちの近くには大きな湖があったの。その湖のほとりを裸足で走ったわ。それに、馬の背にしがみついて風をたくさん吸い込んだ。森に入れば大人の声は聞こえないから、木と木の間を綱渡りして遊んだの」

　言葉は飛び飛びだったが、けれど確かな匂いがあった。匂いのある言葉は、ここでは危険だ。しかし、だからこそ残しておく価値がある。ソフィアはそう思った。

「陛下の言葉を残しましょう。残しさえすれば、誰もそれをあなたから奪えません」

　皇后が不思議そうな顔でソフィアを見た。瞳はかすかにうるんでいる。弱さではない。生きている証だ。

「言葉を、残す……」

「そうです、言葉として残すのです。抱けなかった事実ではなく、抱きたいと思った陛下の気持ちを。泣き止ませられなかったという結果ではなく、泣き声を聞いて胸が痛んだという陛下の気持ちを書き記すのです」

　皇后は唇を噛み、視線を落とした。

「そんなことが、何かの役に立つかしら」

「きっといつか、陛下のお役に立つときがきます」

　皇后はおもむろに引き出しから覚書帳を出し、羽根ペンを握った。握る手が少し震える。震えの奥には、何かを取り戻そうとする力が宿っている。このとき、ソフィアは胸の奥で自らに誓いを立てた。変えられない未来があることを知っている。けれど、エリザベート皇后がここに書き記す言葉は、絶対に誰にも奪わせない。

「私は、あなたの言葉を、消させません」

　ソフィアの声は小さかったが、皇后は握ったペンの動きを止め、しばらく黙ってから頷いた。窓の外では、遠くから鐘の音が響いていた。

　夜が深まり、ソフィアは自室の小卓へ向かっていた。蝋燭の火を細くし、誰にも見られない角度で帳面を開く。公の記録とは別の覚書だ。そこには「手洗い」「換気」「面会の刻限」「言葉」とだけ、短く書いた。

　理由も感情も書かない。書けば紙が証拠になる。証拠は刃になる。だから彼女は、刃の形を避けて、ただ事実の骨だけを残す。骨だけでも、次に迷ったときの支えになるだろう。

　帳面を閉じるとき、紙の端が指に触れた。乾いた紙は冷たい。紙は檻にも盾にもなる。ソフィアはその矛盾を抱えたまま、深く息を吐いた。皇后の想いが言葉として残る。たった一行でも、エリザベートがエリザベートでいるための尊厳を、けして奪われないための足場になる。ソフィアはその足場を守る役目を、自分に課した。

　これが、いま、紙の檻の中でできる、最大限の抵抗だったーー。