【ブログ小説】封蝋－皇后の侍女になった編集者が見た19世紀│第1章 硝子の宮廷　第4章 秤の上の皇后

全話はこちらから↓↓↓

全体のあらすじ

主な登場人物

前回のストーリー

第1部　硝子の宮廷

第4章　秤の上の皇后

皇后教育

　4月のホーフブルクは、花の匂いより先に床蝋の匂いが立つ。石の回廊は夜の冷えを溜め込み、朝の光を受けても温まらない。侍女たちの足音が乾いた反響になり、遠くの鐘の余韻が壁の内側で長く伸びる。ソフィアは帳面を胸に抱え、細い羽根ペンを指先で転がしながら、若き皇后への礼儀作法を教え込む“皇后教育”の間に向かった。

　今日の席には皇太后ゾフィーが出席、皇后エリザベートの「教育方針」を定めることになっている。教育と呼ぶが、そこに子ども扱いの柔らかさはない。帝国の掟という鋳型に皇后を流し込むための工程表が作られるだけだ。

　会議の間は天井が高く、窓は大きいのに、空気は薄い。窓際には礼法書が積まれ、教師の指示棒が机の上に置かれている。侍女頭と上級侍女が揃い、ソフィアは最も端の椅子に座り、記録紙を開いた。記録係の席はいつも端だ。中心に近づくほど危険が増していく。

　皇太后ゾフィーが入室した瞬間、誰もが息を浅くする。全身黒の衣装で身を包みすべての光を吸い込んでいく。表情は動かない。彼女の視線が動くだけで、その場にいる人間の背筋の角度が揃う。ソフィアは目を上げず、ペン先だけを整えた。

「皇后には、まず型を教え込みます」

　言葉は短く、反論の入り込む隙がない。教師が頷き、礼法書を開く。内容は立ち方、歩き方、頭の下げ方、会話の切り替え、視線の置きどころ、沈黙の扱い、食卓での手の位置。ソフィアは項目を追い、時間を記し、担当者の名を写した。

　侍女頭が補足した。皇后は若く、体が細い。食事量が落ちている。夜に眠れないことがある。礼拝中に立ちくらみを訴えたこともある。だがそれらは心配としてではなく、運用の不具合として扱われた。皇后の体調は健康の問題ではない。儀礼が滞るか否かの問題だ。ソフィアは喉元で、ある一行を飲み込んだ。改善点ではない。孤独だ。だが、そう書いてしまうと、記録の性格が変わってしまう。

　ゾフィーは礼法書の一節を指示棒で軽く叩いた。皇后の役目は象徴であり、象徴は揺れてはならない。揺れは弱さに見え、弱さは帝国の亀裂に見える。亀裂は噂となり、噂は秩序を乱す。彼女の理屈は滑らかで、誰も反論できない滑らかさだった。反論がないことが正しさの証ではないと知ってはいても、ここでは皇太后ゾフィの言葉は絶対だ。

　教師は試案を述べた。フランス語の発声、ドイツ語の抑揚、宗教儀礼の所作、宮廷訪問時の受け答え、署名の練習、肖像画のための姿勢、舞踏の基本。さらには、若い皇后が不用意に心を許さないための「距離」の取り方まで含まれていた。距離は礼儀の一部だ。礼儀の名で孤独が深まることを、誰も口にはしなかった。

　扉の向こうで衣擦れがした。皇后エリザベートが入る合図だ。侍女たちの呼吸が揃い、教師が立ち上がる。ソフィアは視線を落とし、耳だけを開いた。入ってきた足音は軽い。軽さは若さの証であり、落ち着きのなさの証でもある。椅子の位置が指定され、背の角度が直される。髪が整えられ、手の置き場が決められる。皇后は黙って従った。反抗できないのではない。反抗の仕方すら知らないまま、この宮廷へやって来たのだろう。

　教師が「いま一度」と言い、皇后に立ち上がりを求めた。足首の角度、膝の伸ばし方、顎の高さ、視線の固定。ゾフィーが淡々と指示し、侍女頭が淡々と支える。皇后の顔には作られた笑顔。その作られた笑顔の下で、目だけが泳いでいた。だが、それすら記録に落とすことはできない。紙に書けるのは「立礼、三回、問題なし」という乾いた文だけだ。

　皇后がふと、窓のほうを見た。外にあるのは庭の枝と空の白さだけだ。けれど視線は空の向こうへ逃げようとしている。ゾフィーは気づき、気づかぬふりで言った。

「目線は前へ。あなたは、帝国を背負っているのです」

　皇后は黙って頷いた。その従順さが痛々しい。ソフィアは頷きの小ささまで記録したい衝動を必死で抑える。そして教育は次から次へと進んでいく。教師が問いを投げかける。貴族の名、家系のつながり、どの言葉で呼び、どの言葉を避けるか。皇后は次々と答える。声は少し頼りないものの、答えは正しかった。細い声を太くするために、侍女が姿勢を直し、胸を開かせる。声の太さまで、帝国の都合に調整される。

　休憩の合図が出ると、皇后は椅子に座り直した。座り直すときに、肩が僅かに落ちた。落ちた肩は人間の重さだ。だが侍女頭がすかさずそれを支え、肩を元の位置に戻す。そのとき、侍女の一人が銀盆を持って入ってきた。銀盆の上には薄いビスケットと水が乗せられていた。エリザベートはビスケットに手を伸ばしたが、触れるだけで引っ込めた。

　皇后教育のあと、ソフィアは別室で衣装係と医師のやり取りを記録するよう命じられた。医師はエリザベートの脈を取り、頷く。皇后はそこに立ち、動かないよう求められる。部屋の隅には小さな秤が置かれていた。台の上に白い布が敷かれ、足を乗せるだけで数値が出る仕組みだ。皇后は誰とも視線を合わせず秤へ近づいく。侍女が裾を持ち上げ、医師が帳面を開く。皇后は一瞬だけ唇を噛み、次の瞬間には表情を整えた。整える速さが、また一つ鎧を増やしていく。

　数字が告げられ、医師が低く復唱した。ゾフィーはすかさず衣装係に採寸の指示を出す。ウエストの線、胸元の高さ、袖の長さ。皇后の体に衣装を合わせるのではない。皇后の体を衣装に合わせるのだ。もっと言えば、帝国の皇后の肖像に相応しい体に整える。肖像に合わせるために、体は秤の上で調整される。

　私室へ向かう廊下で、侍女頭がソフィアに小声で言った。

「皇后は、軽すぎてもいけないし、重すぎてもいけない。ほどよく、が一番難しい」

　ほどよくという言葉が、ある意味、皇后の人生そのものを指しているように聞こえた。ほどよい幸福。ほどよい自由。ほどよい愛情。ほどよい孤独。ほどよいとは都合のいい言葉だ。皇后の人生にはけして“ほどよい”は存在しなかった。ソフィアにはその言葉が重たく、そして虚しさを伴いのしかかっていた。

　皇后エリザベートが侍女に囲まれて去ると、残ったのは床蝋の匂いと乾いた声の余韻だけだ。ゾフィーは最後にソフィアのほうへ視線を向けた。問いではない。確認だ。記録は整っているか。余計なものは混じっていないか。

「記録は、こちらへ」

　ソフィアは帳面を差し出した。ゾフィーはページをめくり、数字と項目の並びを見た。彼女は一度もソフィアの顔を見ない。見る必要がないのだ。記録係は道具であり、道具は顔を持たない。

言葉の順序

　その日の午後、ソフィアは皇后の私室へ呼ばれた。私室と言っても、外の世界から切り離された小さな箱でしかない。窓はあるが、窓の外に自由はない。扉の前には必ず侍女が立ち、誰がいつ入室したかが記録される。記録は鍵よりも確実に、音を立てないまま静かに彼女を閉じ込める。

　室内には紅茶の湯気が薄く立ち、甘い香りが漂っていた。銀のポットは鏡のように磨かれ、ティーカップの縁は薄い。壁には皇帝一家の肖像が掛けられ、絵の中の皇后は微笑み、微笑みの角度まで正しい。いまここで生きている皇后が、肖像画の中の自分の姿に追い立てられるようだった。

　皇后エリザベートは椅子に座り、手元の布を指先で弄んでいた。視線は窓へ向けられているのに、窓の景色を見ていない。ソフィアは一歩手前で止まり、礼をした。

「記録係の人」

　皇后はソフィアをそう呼んだ。

「はい」

「あなたは、変な人ね。話すとき、急がない」

　ソフィアは返事を探した。急がないのは礼儀でもあるが、癖でもある。現代で編集をしていたとき、言葉の順番を整えるのが仕事だった。順番を整えれば、感情が暴れにくくなるからだ。そうすることで人は自分を保てる。皇后は紅茶に口をつけようとして手を止めた。指が微かに震えている。震えは寒さのせいではないのがわかる。

「お疲れになられたのではないですか」

　皇后は肩を竦めた。

「耐えるのが、私の役目なのかしら」

　その言葉は怒りでも嘆きでもなく、確認だった。自分が何者になったのか、まだ分からない者の口調だ。ソフィアは質問に答えることをしなかった。その答えが皇后の足元の薄氷を揺らしてしまうと思ったからだ。

「何か、お望みはありますか」

　ソフィアは記録係だ。記録係は聞き役であっても、味方であってはならない。内心では、エリザベートからどんな言葉が返されるかを心配していた。皇后はしばらく黙り、やがて呟いた。

「誰も、信用できない気がするの」

　言葉が落ちた瞬間、部屋の空気が重くなる。信用できない、という言葉は彼女の心の中の刃（やいば）だった。刃は自分にも向いている。ソフィアは刃の向きを整えることを選んだ。

「言いたい順番が分からないなら、私が並べます」

　皇后が顔を上げた。目が驚きと警戒のあいだで揺れる。ソフィアは続けた。

「まず、何が怖いのか。次に、誰が怖いのか。最後に、何を守りたいのか。順番に言えば、言葉があなたを傷つけることはありません」

　皇后は紅茶のカップを置き、指先を膝に揃えた。揃える動作が皇后教育の成果であり、鎧でもある。

「怖いのは……息ができないこと。誰が怖いかは……分からない。皆、優しいのに、優しさが壁みたい」

　ソフィアは頷いた。頷きは同意ではなく確認だ。

「守りたいのは？」

　皇后は小さく笑った。笑いは短く、すぐ消えた。

「守りたいものなんて、あるのかしら。ここへ来る前は、森があって、湖があって、馬がいて……。守りたかったのは、あの頃の空気かしら……」

　ソフィアの胸の奥で、未来の頁がざわつく。

　孤独、逃避、拒食、旅、暗殺　―ー。

　だがいま目の前の少女は、まだその結末を知らない。ソフィアは助言をしない。助言は歴史への介入だ。代わりに言葉を紙のように畳む。

「その空気のことを、言葉にして残しておくのはできます。残せば、あなたが自分を見失いません」

　皇后はソフィアを見た。見て、すぐ視線を外した。

「あなたは、私を慰めないのね」

「慰めは、すぐに消えてしまいます」

　皇后はまた小さく笑った。ソフィアはその笑いには、ほんの少しだけ温度があるような気がした。ソフィアは声をさらに抑えて言った。

「皇后陛下の言葉の順番を整えましょう。息ができない。優しさに壁がある。空気が恋しい。いま言えたのは、それです」

　皇后はその順番を口の中で確かめるように繰り返し、ゆっくり頷いた。

「あなたは……不思議だわ。皆、私の顔を直そうとするのに、あなたは言葉だけ直すのだもの」

　ソフィアは答えを選んだ。

「顔は、あなた自身のものです。言葉は、並べ方次第で、苦しくも楽しくもなります」

　皇后は紅茶に口をつけ、ほんの少し眉を緩めた。次の瞬間、扉の外で足音がした。侍女が入室の合図を知らせる。皇后の表情はすぐに整う。整う速度は教育の成果であり、また同時に罰でもある。笑いが消える速さは、自由が消える速さに似ていた。

　皇后の私室を出たソフィアは、廊下に並べられた鏡に自らの顔を映してみた。自分は表情を作る必要がない。なぜならこの宮廷では使用人に顔は要らないからだ。けれど皇后は、作らなければならない。表情を作ることが役目で、作り続けることが生きていいくことそのものとも言える。ソフィアは思った。どちらも、悲劇だ。

　記録室へ戻ると、机の上には皇后教育の議事録の清書が待っていた。文字を整え、余白を揃え、項目を揃える。整えれば整えるほど、皇后の息苦しさは文字の中に閉じ込めら、帝国の体裁が立つ。

帝国の意志

　夜、ソフィアは皇太后の控えの間へ呼ばれた。呼び出しはいつも灯りが落ちた後に来る。控えの間は香の匂いが濃く、光は冷たい。机の上には名簿が広げられ、細い手袋が置かれていた。皇太后ゾフィーは椅子に座り、ページをめくっている。めくる音が静かすぎて、かえって耳に刺さる。

「ソフィア」

　名で呼ばれたことに、背筋が震え上がる。名で呼ぶのは、道具ではなく𠮟責の対象として見ている証だ。対象は冷酷に評価される。そしてそれは、排除にも繋がっている。

「皇后の私室に入ったそうね」

「はい」

「何をしたの」

　質問は短く、逃げ道を作ることを許さない。ソフィアは喉の渇きを飲み込み、言葉を削った。

「言葉の整理を。皇后が混乱されていたので」

「助言は」

「いたしません」

　ゾフィーの指が名簿の上で止まった。

「皇后に、余計な考えを与える者は不要です」

　余計な考え。その言葉は、婚礼の日に皇帝フランツから命ぜられた「余計な想像を書くな」と同じ意味を持っていた。宮廷は異なる考えを極端に恐れている。異なる考えを持つ人間は異なる意思を持って動くようになり、それが力を持てば、秩序が乱れる。それは帝国が揺るがされることを意味する。

　ゾフィーは冷光のようで、温度がない視線をソフィアに向けた。

「あなたは、どちらの側」

　まるで踏み絵だ。味方か敵か。皇后の側か皇太后の側か。はたまた皇帝の側か。ソフィアは息を整え、言い切った。

「私は、記録の側です」

　ゾフィーの眉がほんの僅かに動いた。

「記録は、帝国の味方です」

「はい」

「皇后に意見するのはあなたの役目ではない。事実だけを記録していればいい。わかりましたか」

　同じ命令が繰り返される。

―ー事実だけを書け。

　ソフィアは黙って頷いた。頷きは従順だ。従順の形を取らなければ、ここでは生きられない。ゾフィーは名簿を閉じ、細い手袋をはめた。

「皇后の周辺に、余計な感情を持ち込まないこと。いいですね」

　そう言い残し、皇太后ゾフィーはその場を去った。最後の言葉は命令であり警告だった。ソフィアが控えの間を出ると、回廊にはひんやりと冷たい空気が漂っていた。だが、いまのソフィには、この回廊の冷たい空気はむしろ息をしやすくする。息をすることが許される場所があることにホッとした。

　宿舎へ戻るための長い廊下を歩きながら、ソフィアは自分の胸の中の感情を確かめていた。余計な感情。どこまでが余計で、どこからが必要な感情なのか。線引きは紙の上では簡単だ。だが人間の中の線は、紙に線を引くようには測れない。

　部屋へ戻るとに入ると同室の侍女が寝息を立てていた。ソフィアは彼女を起こさぬよう灯りを落とし、自分の寝床に腰を下ろした。朝に飲み込んだ一行が、脳裏に浮かぶ。皇后教育で見た皇后の目の泳ぎ。私室で聞いた皇后の不安。それらは公式の記録には残らない。

　ソフィアは布団の縫い目に隠していた紙片を取り出し、そこへ新しい言葉を書き足した。帝国という鋳型。感情の秤。皇后の足元に広がる薄氷。皇后は間違いなく秤の上に載せられている。幸福の重さではない。帝国の体裁保つための秤だ。エリザベートがどれだけオーストリア帝国に「役に立つ形」になったかを量っている。

　紙片を畳み直し、縫い目へ戻す。指先は冷えているのに、胸の奥はとても熱い。眠りに落ちる直前、ソフィアは自分に命じた。聞き役であれ。整え役であれ。助言をするな。だが、聞いた言葉を失わせるな。その矛盾の上に、自分の明日は存在している。足元の薄氷はまだ割れてはいない。割れていないから歩き続けられる。

　とにかく記録を残そう。エリザベート皇后が生きた記録をーー