【ブログ小説】封蝋－皇后の侍女になった編集者が見た19世紀│第1部 硝子の宮廷 第1章 身分のない女

全話はこちらから↓↓↓

全体のあらすじ

主な登場人物

前回のストーリー

第1部　硝子の宮廷

第1章　身分のない女

街灯の下の詰問

ソフィアは路地から大通りへ出る手前で足を止めた。夜の空気は冬寄りの冷たさを帯び、吸い込むたびに肺の奥がきしむ。吐いた息は白く、街灯の光に触れてはすぐほどけた。ほどける速さが、助けを求める余裕のなさを示しているようで、彼女は無意識に息を浅くした。

　シュテファン大聖堂の尖塔の影を目印にすれば町の中心へ行ける。中心には人がいる。人がいれば仕事がある。そう考えた直後、思考が現代の地図を前提に組み上がっていることに気づき、彼女は歯を食いしばった。ここでは、中心が救いとは限らない。中心は監視の網が濃い場所でもある。帝都は噂よりも紙を信じ、紙よりも印章を信じる。印章を持たない者は、都合のよい嘘を持っていようと、ただの不審者に変わる。

　通りには、朝でも夕でもない灰色の時間が流れていた。夜の残りを抱えた人々が、まだ眠る窓の下を足早に通り過ぎる。男はコートの襟を立て、女は頭巾を深くかぶり、視線を地面に落としたまま歩く。彼女が知る現代のウィーンにも冬の顔はある。だがこの時代の冬は、暮らしの骨組みに直接触れてくる。寒さは不快ではなく、命の計算の一部だった。

　ソフィアはポケットに手を入れ、硬貨を指先で確かめた。金属の縁が冷え切っていて、わずかに残る肌の熱を奪う。財布らしいものは薄く、紙幣はない。硬貨の価値が分からない。多ければ強盗の目を呼び、少なければ心細さを増長させる。朝が遠い。分からないことが増えるほど、喉の渇きだけが確かになる。

　大通りへ出ると灯りが増えた。けれど光は決して柔らかくはない。ガス灯の炎は硬い輪郭で影を刻み、建物の粗い壁面と少ない窓ガラスを浮かび上がらせる。石畳は湿っている。薄い靴底越しに冷え上がった足裏がやけに痛んだ。ここでは靴が生活の境界線だと、体が先に理解する。

　金属が擦れる短い音がした。靴音ではない。一定の歩幅で近づく足音が続き、背中に視線の重さが乗しかかる。ソフィアは振り向く前に、逃げるべきか、立ち止まるべきかを測った。逃げれば追われる。立ち止まれば問われる。問われれば、紙を出せと言われる。

「そこの女」

　声は低く、すぐさまそれが“命令”であると悟る。ソフィアはゆっくり振り向いた。帽子をかぶった巡査が、街灯の下に立っている。黒い制服、襟元の固さ、腰の棍棒。目は冷たいのではなく、淡々と仕事をしている目だ。淡々としているからこそ、容赦がない。

「この時間に一人か。どこへ行く？」

　言葉は通じる。しかしどこか違和感が残る。訛り、語尾、言い回し、そのどれか一つで出自が剥がれる。ソフィアは息を吸い、声の高さを落とした。

「宿を探しています」

「宿。名は？」

「ソフィア・フリッツです」

「出身は。身分を示すものはあるか？」

　身分を示す紙。旅の許可、紹介状、洗礼の証、奉公の帳面、あるいは宿の登録。ここでは紙の束が人間の輪郭を作る。輪郭のない者は、影と同じだ。巡査の手は棍棒の柄にかかってはいない。だが必要ならいつでも動くという落ち着きがあった。

　ソフィアは首を横に振りかけ、動作が目立つことに気づいて止めた。代わりに唇を軽く噛み、言葉を先に置いた。

「盗まれました。荷物ごと」

　巡査の眉がわずかに動く。疑いが深くなる合図にも、可能性が開く合図にも見える。ソフィアは止まることなく、嘘の骨組みを即興で組み上げていく。嘘は一つでは足りない。整合が要る。

「ザルツブルクから来ました。働き口を探して……親戚を頼って来たんですが、行き違いになってしまって」

「親戚の名は」

　来た。紙のない者は、口で紙を作らねばならない。口で作る紙は脆い。けれど脆い紙でも、ないよりはましだ。

「ホーファー家です」

「どの地区だ」

　ソフィアは尖塔の位置を思い出し、短く答えた。

「シュテファンの近くです」

　巡査の目が細くなる。貧しい女がウィーンの心臓部に親戚を持つと言う。そこに不自然はある。だが不自然が即、罪ではない。巡査はしばらく黙り、ソフィアの顔色と手元を見た。寒さで赤くなった頬と乾いた唇。怯えの匂いと嘘の匂いが混ざっている。

「宿はどこだ」

　宿の名を一つも知らない。その無知が彼女をさらに追い詰める。現代なら看板と地図がある。ここでは看板はあるが格が分からない。安宿は安宿で、登録の紙を要求する。彼女は言葉を探し、嘘の枝を増やさないようにした。

「……まだ決めていません」

　巡査は短く息を吐いた。そして持っていた小さな手帳に何かを書きつけた。紙の上に記されるという行為が、彼女の背中を冷やす。記録は守りにもなるが束縛にもなる。この街では、束縛のほうが先に来る。

「ついてこい」

　拒めば、疑いが確定する。ソフィアは黙って頷き、巡査の後ろに続いた。棍棒が揺れるたび金具が擦れて音を立てる。その音が歩調を支配し、彼女の呼吸を速めた。通りの人々は巡査と目を合わせない。目を合わせないのが賢いのだと、街が教える。

　角を二つ曲がったところに低い入口の宿屋があった。木の看板、煤けた壁、扉の隙間から漏れる暖気。暖気は甘い酒と濡れた布の匂いを運ぶ。人が生きている匂いだ。巡査が扉を叩くと足音が近づき、女主人が顔を出した。腕まくりをし、頬が赤い。目は鋭いが生活の目だ。

「遅くにどうしたんだい」

「この女だ。身分証がないと言う。宿を取れるか」

　女主人の視線がソフィアを上から下までなめまわす。品定めというより危険の見積もりだ。ソフィアは、助けてくださいという顔をしないように背筋だけを立てた。ここでは弱さは自分の値札になる。

「盗難に遭いました。働き口を探して来たんです。今夜だけ寝床を」

　女主人は巡査を見た。

「紙がないなら、あんたが面倒を見るのかい」

「面倒は見ない。だが泊めるなら、記録しろ。明朝、役所へ出向くように言え」

　女主人は鼻で軽く笑い、ソフィアへ手を出した。

「金は？」

　ソフィアは硬貨を一枚、掌に載せた。女主人は灯りにかざし、重みと図柄を確かめる。表情が一瞬、計算の顔になる。続いて台所の棚から帳面を引き出し、羽ペンを取った。宿は単なる寝床ではない。人の出入りを紙に縛る場所だ。女主人は、記録が自分を守ることを知っている。

「一晩だけだよ。寝床は下。部屋じゃない。朝になったら皿洗いでも薪運びでもしてもらう。逃げないね」

「逃げません」

　巡査は最後に言った。

「夜にうろつくな。紙がない者は、すぐに疑われる」

　扉が閉まり、外の冷気が遮断された瞬間、ソフィアは膝の力が抜けそうになった。助かった。嘘で助かった。安堵と自己嫌悪が同じ場所に沈殿する。喉の奥になぜだか鉄の味が残った。

宿帳の鎖と口利きの条件

　女主人は帳面に何かを書きつけ、ソフィアへ羽ペンを差し出した。署名をしろ、ということだ。ソフィアは一瞬、手を止める。名前を書くという行為は現代では日常だ。だがここでは、名前は身分の影だ。影が紙に落ちた瞬間、消える自由も細くなる。それでも書かなければ寝床がない。

「名前は？」

「ソフィア・フリッツです」

　彼女は帳面の最後の行に慎重に名を書いた。インクが滲み、字が少しだけ揺れた。震えていることに気付かれないよう、グッと息を止める。書き終えたとき、女主人は何も言わず帳面を閉じた。紙が閉じる音が、どこか鎖に似ていた。

「ソフィア。余計なことは言うんじゃないよ。誰も余計な話を聞きたくない」

　階段の下は暗く、藁と汗と酒の匂いが混ざっていた。共同の寝床にはすでに何人かが横たわり、息の音が重なる。ソフィアは壁際の隙間へ身を押し込み、背を丸めた。藁の感触は硬く、埃が喉に触れる。体を伸ばせば隣の誰かに触れそうで、彼女は縮こまったまま目を閉じた。

　暗闇の中で声にならない小さな囁きが聞こる。明日の賃金の話、パンの値の話、役所の話。言葉の端々に、紙と印章の存在が透ける。彼女は聞き取りながら、ここが頭の中の知識ではなく、まさしく今、生活が営まれている場所だと痛感した。歴史は大きな出来事の連なりではない。小さな約束と破れやすい紙の積み重ねだ。

　目を閉じても封蝋の冷たさが指先に残っている気がする。紙の繊維に沈む感覚が、脳裏に張りついている。ここは1854年のウィーン。理解したはずなのに、理解は実感に追いつかない。追いつくたび恐怖が遅れて増えていく。彼女は一度だけ胸の奥で叫んだ。帰りたい。だが声にならない叫びは藁に吸われ、息に混じって消える。

　泣いても過ごしても、笑って過ごしても同じ一日。けれど今夜は間違いなく同じ一日ではない。明日まで生き延びられるかどうかで、自分の中で世界の意味が変わる。眠りは浅かった。遠くで誰かが咳をし、床板が鳴り、時折、外の馬車の音が壁を震わせる。ソフィアは何度も目を開け、天井の暗さを確かめた。天井が暗いという事実だけが、彼女を現実に繋ぎとめる。

　明け方、宿屋が動き出す匂いで目が覚めた。火を起こす煤の匂い、湯気の湿り気、パンの焦げる甘さ。生活が再開する匂いだ。女主人は容赦なく仕事を押しつけた。桶で水を汲み、暖炉の薪を運び、皿を洗う。ソフィアは黙って従った。冷水は指先を刺し、石鹸は荒れた皮膚に染みる。湯が貴重なのは炭が貴重だからだ。炭は金で、金は紙で、紙は身分だ。身分のない女は、湯もまた少ない。

　台所の片隅では黒い液体が鍋で温められていた。香りは薄く、どこか焦げた匂いがする。本物のコーヒーは贅沢で、代用品が多いのだと彼女はぼんやり理解した。女主人はそれを木のカップに注ぎ、働き手に回す。味は苦く、胃の底だけが温まった。

　水桶を抱えて外へ出たとき、帝都の朝が目に入った。煙突からの煙、荷車の軋み、パン屋の列、炭屋の匂い。人々は急ぎ、けれど秩序の中で急いでいる。秩序を外れる者は目立つ。目立つことは、狩られることに近い。

　水場には女たちが集まっていた。洗濯物を抱え、手を赤くしながら冷水に布を沈め、叩き、絞る。泡立ちは少なく、石鹸の匂いは強い。板に布を打ちつける音が一定のリズムで続き、そのリズムが彼女の心臓の速さを少しだけ整えた。仕事は怖さから意識を引き剥がす。だが同時に、怖さの理由も増やす。

　ソフィアが列に並ぶと視線が刺さった。見慣れない女がいるから当然だ。髪のまとめ方、布の縫い方、身のこなし、どれも微妙に浮いている。昨夜の嘘の整合が、ここでも試される。女たちは直接は言わない。だが目が語る。どこの誰だ。何を隠している。女の噂は男が権力を語るより圧倒的に速い。

　宿へ戻る途中、彼女は自分の動きが遅いことに気づいた。体が慣れていない。慣れていないことが、いまは弱さになる。宿に戻ると女主人が低い声でソフィアに話しかる。

「働き口が欲しいなら、口の利く女を探しな。あたしが知ってるのは一人だけだ。洗い場の裏の家にいる。名はアンナ。彼女の機嫌を損ねると、どこにも行くところはないと思ったほうがいいね」

　口利き。現代なら紹介状や面接がそれを代替するが、ここでは人の口が紙より強い。口利きは救いであり、縄でもある。ソフィアは頷き、女主人と一緒に洗い場の裏へ向かった。

　薄暗い家の戸を叩くと見た感じ60代くらいであろうか、初老の女が顔を出した。口利きのアンナだった。目が細く、口元が固い。息に煙の匂いが混じっている。女主人がアンナに話しかける。

「働き口を探してるんだ。この子、読み書きができるってさ」

「読み書きね。どこの娘だ」

「ザルツブルクです」

「紙は」

「盗まれました」

　アンナの口元がわずかに動いた。笑いではない。判断だ。ソフィアは、嘘が一枚の薄い紙になって剥がされる感覚を覚えた。ここで剥がれれば、次の宿も仕事もない。

「盗まれた女が、読み書きね。なにか証になるものはあるのかい」

　証はない。だから証明のやり方を変えるしかない。ソフィアは深く息を吸い、言った。

「いま、ここで。やらせてください」

　アンナは家の中へ入れと言った。室内は炭の煙で薄く霞み、窓は小さい。光が乏しいぶん、紙の白さが目立つ。机の上には帳面が積まれ、脇にインク壺と羽ペンが置かれていた。紙の端は擦れ、何度も指で触られた跡がある。この家の紙は飾りではない。暮らしの綱だ。

　アンナはぶっきらぼうに机の上に帳面を放り投げた。炭の購入、薪の売買、水場の使用料。数字は乱れ、書き手の癖がある。ソフィアは羽ペンを持ち、手の角度を確かめた。インクの匂いが鼻を刺し、胸の奥に職場の匂いに似た感覚が立つ。紙なら、手が動く。彼女は数字を追い、合計を頭の中で組み立てた。間違いは二つ。足し忘れが一つ。単位の書き違いが一つ。途中で袋の数が増えている箇所には小さな印がある。後から追加された痕跡だ。

「ここです。足し忘れ。それからこの日、袋の数が途中で増えています。印があるので、後から追加されたはずです」

　アンナが帳面を覗き、鼻で短く笑った。

「早いね」

　周囲にいた女たちがざわついた。ざわつきには嫉妬が混じる。読み書きができる女は救いであり危険だ。救いは誰かの危険になる。ソフィアはその視線を受け、背筋が冷たくなるのを感じていた。優秀さを見せることが刃になる。だが見せなければ門は開かない。

「要約はできるかい」

「できます」

　アンナが紙片を弾いた。揉め事の噂、金の支払い、口約束。名前は伏せてある。事実よりも扱い方が大事な紙だ。ソフィアは読む速度を落とし、言葉を選んだ。煽れば火がつく。抑えれば価値がない。編集者の癖が、ここで生きる。

「揉め事です。支払いと口約束。大事なのは、どこまでが確かで、どこからが噂か。確かめないと、火だけが残ります」

　アンナは目を細めた。

「変な言い回しをするね」

　訛りではない。整いすぎた言葉だ。整いすぎた言葉は出自を疑われる。だが無理に砕けば今度は不自然になる。ソフィアは余計な説明を飲み込み、ただ頭を下げた。

　アンナはしばらく黙り、やがて言った。

「働き口を一つ、紹介してやれるかもしれない。ただし、条件がある。余計なことは言うな。目立つな。命令に逆らうな」

「はい」

「宮廷関係の口だ」

「宮廷、ですか？」

「ああ、家政の下っぱだ。春に向けて忙しくなる。若い皇帝が結婚するってんで、城の中は大忙し。ちょうど帳面を付ける手が足りないらしい」

　その言葉で、ソフィアの胸の奥が硬くなった。フランツ・ヨーゼフ1の結婚。花嫁はバイエルンのエリザベート。年表の出来事が未来の予定として脳裏に迫ってくる。歴史の中心へ近づいていく。近づけば近づくほど、未来を知る自分が歴史に介入していく現実が迫ってくる。介入などできない。いや、仮にできたとしても、すべきなのか。問いが膨らんで収集がつかなくなる前に、彼女は口を閉じた。いま必要なのは問いではない。生存だ。

ホーフブルクの門と封蝋の縄

　アンナに連れられて歩いた先に、巨大な建物の塊が見え始めた。ホーフブルク。640年にわたりハプスブルク家の政治中枢であり、居城であった宮殿だ。現代の観光客が写真を撮る場所。だがいまのそれは背景ではない。門と衛兵と秩序そのものだ。門は単なる入口ではなく、世界を分ける線だった。線を越えれば守られるかもしれない。だが同時に管理される。城壁と同じで、内と外では呼吸が違う。

　家政口は正門の華やかさとは別の場所にあった。荷が運び込まれ、人が出入りし、命令が飛ぶ。木箱、布、炭。煤とワックスと古木の匂いが混じっている。人々の動きは速いが無駄がない。誰かの合図で始まり、誰かの合図で終わる。その仕組みが、彼女には恐ろしく美しく見えた。

　門番がアンナに目を向け、短く頷いた。アンナの顔はここではよく効く。いわゆる顔パスだ。通じる顔がある者が、この街では強い。だがその強さも、門の内側では別の形に削られる。

「記録が取れる。帳面も見られる。試すなら今だ」

　案内された部屋には家政長と書記官補がいた。年配の男の口元は固く、若い書記官補の手つきは丁寧で、ペン先を整える動きに癖がない。癖がないのは、癖を殺す訓練を積んだ証拠だ。二人の目に温度はない。制度だけがその場を支配している。

「名は」

「ソフィア・フリッツです」

「出身は」

「ザルツブルクです」

「証明は」

　ソフィアは昨夜の嘘を同じ角度で差し出すしかなかった。角度を変えれば整合が失われる。

「盗難に遭いました。旅の途中で」

「誰が証言する」

「宿屋の女主人が……今朝、働きで返す約束で泊めてもらいました」

「口利きは」

　アンナが一歩前へ出た。

「わたしが連れてきた。洗い場の帳面を見せた。数字も合っている」

　書記官補が紙を置き、家政長が言った。

「読み上げる。書け」

　読み上げは短い指示が連なり、途中で言い換えが入り、意図的な曖昧さが混ざっている。試されているのは字の美しさではない。聞き取り、整理し、矛盾を残さずに記録する力だ。ソフィアは羽ペンを持ち、息を整えた。現代の会議のメモを取る速度とは違う。だが10年の癖が手に残っている。彼女は耳で受け、頭で組み、手へ流した。数量と担当と期限。曖昧さは未確定として印を付ける。矛盾は欄外へ回し、後で確認できる形にする。

　読み上げが終わり、部屋が静かになる。インクが紙に沈む匂いが濃くなる。書記官補が紙を取り、目を走らせた。眉がわずかに上がる。家政長が受け取り、1行目からゆっくり読んだ。途中で一度だけ視線を上げる。

「要約が早い」

　褒め言葉の形をしていても温度がない。温度がないから評価だと分かる。ソフィアは頭を下げ、言葉を最小にした。多く言えば穴が増える。

「私は、記録で役に立てます」

　書記官補が言った。

「文字が整いすぎています。奉公の女にしては」

　その一言で背筋に冷たい緊張が走る。整いすぎている。現代の教育が、ここでは疑いになる。ソフィアは嘘を足すのではなく、嘘を支える背景を足すことにした。

「父が公務に関わる仕事をしていました。家で書類に触れて育ちました」

　家政長はアンナを見た。

「保証はできるか」

「保証なんてできやしない。でも使える手だ。今の城は忙しい。春に向けて人が要る」

　家政長は短く頷いた。

「仮の雇いだ。正式な手続きは追ってする。明日から家政の記録室へ来い。与えられるのは仕事と最低限の寝床だ。宮廷の外へ自由に出入りできると思うな」

　最後の言葉がソフィアの胸に重くのしかかった。門の内側に入ることは、守られることではなく管理されることだ。檻に入る音が心の奥で鳴る。

　書記官補が紙を取り出し、何かを書き始めた。蝋が温められ、封緘が押される。赤い蝋が固まり、紋が刻まれる。封緘は許可であり人をこの門の内側に縛り付けるための縄だ。ソフィアはその蝋を見つめた。封蝋に触れたことで彼女はここへ落ちた。いま別の封緘が、彼女をここへ留める。

「年齢は」

「三十二歳です」

　家政長は淡々と書きつけ、視線を戻した。

「名を記録しておけ。逃げるな。逃げれば、門は閉じる」

　部屋を出ると空気が少し冷たく感じた。室内の匂いが紙と蝋で濃かったぶん、廊下の冷気が鋭い。扉が閉まる鈍い音が石の壁を伝って響き、鍵の音が遠くに消えてゆく。ソフィアは足を止め、ほんの短い間だけ呼吸を整えた。嘘で一夜を買い、優秀さで門を越えた。安堵と自己嫌悪がまた同じ場所に沈む。それでも、彼女は歩き出すしかない。門は開いた。

　だがその門は、彼女の自由のために開いたのではない――。