【ブログ小説】やさしさの淹れ方－ロンドンの小さな珈琲店が見守った、英国の長い季節の物語│第6章 礼儀は鎧

全話はこちらから↓↓↓

全体のあらすじ

主な登場人物

前回のストーリー

第2部　育ちと窓

第6章　礼儀は鎧

冷えと督促

　朝の冷えが、路地の奥まで爪を立てていた。石畳の隙間に残った水が薄い氷膜になり、靴底の音を吸うどころか、乾いた響きを返す。煤と石炭の匂いが濃い。それは暖を取っている匂いではなく、暖が足りない匂いだった。

　リックは扉の鍵を回し、重い木を押した。開く前に一拍置く癖が、今日は少し長くなる。外の空気は固く、胸の奥が浅くなる。それでも店の中に入れば湯気が立つ。湯気は言葉より先に、人の背を戻す。

　リックはカウンターの内側へ回り、古い布でテーブルの縁をなぞった。それから椅子の脚を軽く叩いてガタつきを整える。誰かが座る前に居場所を整える、これが彼の毎日の習慣だ。ポットの湯が白い湯気を立てて静かに沸き、カップを温める音が店の呼吸になる。

　店のテーブルに誰でも読めるように新聞は置いておくが、リックがその見出しに目を向けることはない。外の騒ぎは壁一枚向こうにあればで充分だ。ここに持ち込むなら、せめて暮らしの温度で受け止めたい。

　鈴が鳴った。いつものように常連のトムが入ってくると、少し遅れてミセス・プリチャード。二人とも帽子の縁に霜を残している。いつもなら冗談を一つ挟むのに、今日は挨拶が短い。

「朝から冷えるな」

「冷えるだけなら、まだいいですけどね」

　ミセス・プリチャードの声には少々棘があったが、それが何に対するものであるのか。答えは簡単だ。その正体は不安以外の何物でもない。支払いの期日、役所からの書類、仕事の少なさ。結論の出ない話題が、町の空気を薄くしていく。

　リックは二人の言葉に頷き、ふたつのカップを温めた。相槌は最小限で十分だ。言葉を増やすと、尖りが尖りを呼ぶこともある。ここは議論の場ではなく、息を整える場だ。

　スプーンが皿に触れる音が、店の静けさに小さな切れ目を入れた。いつもなら心地よい合図になるのに、今日はどこか切れすぎたように鈍い音を響かせる。沈黙が重くなりすぎる予兆が、その音の端に付着しているようだった。

「今朝、火は点いたか」

　リックが尋ねる。

「なんとかな。でも、石炭が減るのが早くて、どうしようもないやな。まぁ、減るのが早いってのは、冬がせっせと仕事してるからだろうさ」

　トムが諦めたように笑った。

　そのとき扉が開き、小さな店内に冷気が一筋入り込んだ。ポットの湯気を揺らす。入ってきた男はコートの襟を立て、帽子を深く被っていた。身なりは整っているが艶はない。役所の匂いがする。紙とインクと、湿った革の匂いだ。男は周囲を見回すことなく、カウンターへ真っ直ぐ歩いてきた。歩幅は測ったように一定で、靴音も抑えている。男は礼儀を鎧のように着ている。

「こちらが、リック・エヴァンス氏でしょうか」

「そうです」

「ミスター・ハドリーと申します。管理人の代理で、確認に」

　名乗り方が丁寧で、そして、かなり事務的だ。ハドリーは懐から一通の封筒を出した。封は開いている。すでに手続きとして準備された紙のようだ。
「家賃の滞納が二週分。期日の確認に参りました」

「二週分ですか」

「はい。今週末までに、状況をお知らせいただければと」

　トムはわざと大きな音を立てて椅子を引いた。彼なりの“居場所を主張する音”だ。ミセス・プリチャードはとぼけたように笑って言った。

「払う気がないとは、思われたくないね」

　ハドリーは眉を動かさない。感情を悟られまいとしている顔だ。

「払う意思があるかどうかではなく、期日の問題です」

「期日ねえ。期日を守ったらあんたが腹を満たしてくれるなら、そりゃ、ありがたい」

　冗談めかしたトム言葉に、眉間にしわを寄せるハードリー。

「冗談は、好きではありません」

　その言い方には余白がない。余白を作れば相手の事情が入り込んでくることを知っているからだろう。事情が入り込めば、自分の足場が一瞬にして崩れ去る。ハドリーはそれを恐れていた。リックはカップを一つ、ハドリーとトムの間に置いた。言葉ではなく距離を作る。同じ高さで話す席に戻す。湯気が上がり、刃の温度が少しだけ落ちる。

「熱いうちに」

　トムの口元が少し緩む。ハドリーは一瞬カップを見た。

「……結構です」

「では、水だけでも」

「いえ。時間がありませんので」

　ハドリーは手にした紙をカウンターに置き、指で軽く叩いた。

「今週中に半分でも入れていただければ」

「今週中に半分……」

　沈黙が膨らみ始めたところで、ふたたび扉の鈴が鳴り、クレアが冷気に頬を赤らめ入ってきた。

「こんにちは」

　クレアの声はいつものように静かだ。カウンターの方を少し気にしながら、いつもの席に座る。ハドリーはその場の空気を察するかのように小声で続けた。

「こちらも、急ぎますので。今週中に半分、よろしくお願いいたします」

　ハドリーは帽子の縁を指で押さえ、深く頭を下げた。深さが過剰だった。過剰な礼儀は冷たく見える。距離を固定する礼だからだ。

「今週末までに、ご連絡を」

「承知いたしました」

鎧の言葉が残す棘

　扉が閉まり、鈴の音が消える。残ったのは湯気と、噛みきれない沈黙だった。

「丁寧な言葉ってのは、腹が読めないな」

　トムが呟く。矛先はハドリーだけではない。いつも鎧を着たように静かに入口近くで座っているクレアにも向けられていた。

「綺麗に言えば、全部正しいって顔になる」

「まあまあ。あの人も仕事なんだろうし」

　ミセス・プリチャードがトムの言葉を濁すように笑いなが言った。クレアが反論することはない。彼女は背筋を正し、視線をカップへ落とした。鎧の紐を締め直す仕草だった。リックは相変わらず黙ったまま、彼女を庇う言葉も発しない。ただ、クレアのカップに温め直した珈琲を静かに注ぐ。鎧の下へ体温だけを渡し込んだ。

　カップを包み込むクレアの指先が一瞬だけ震えた。寒さなのか、さっきの言葉なのか。彼女はすぐに握り直し、震えを隠しているようだった。

「……ありがとう」

　クレアの声は、ささやきに近かった。

「こういう店があると、ほんとうに助かります」

　トムは面白くなさそうに舌打ちを飲み込み、代わりにカップを持ち上げた。ミセス・プリチャードがぬるくなった紅茶をひと口飲んでから、声を落として言った。

「でもさ、あんたも時々、変な言い方をするよね」

　カウンター越しに立つリックへの言葉だったが、リックよりも先に隣でトムが反応する。

「変な？」

「ほら、さっき。承知しました、だっけ。うちの家主みたいな口ぶりだったよ」

　リックは肯定も否定もしなかった。否定すれば言い訳になるし、肯定すれば過去が立ち上がってくる。彼は砂糖壺の位置を指先で直し、静かに言う。

「熱いうちに」

　それが、この店の答えだった。

　間もなく昼になろうかという時間には常連客が去り、店には静けさが戻っていた。ただ一人、店に残っていたクレアが席を立ち、コートを羽織る。その所作には無駄がない。扉へ向かう足取りも静かで、床には音を残さない。リックがカウンター越しに視線を上げると、クレアはほんの少しだけ微笑んで、カウンターの上に硬貨を揃えて置いた。

「お手を煩わせました」

クレアが帰る時はいつも、この挨拶だった。

「差し支えなければ、また伺います」

　語尾の置き方がどこか古めかしい。そして、懐かしい匂いがする。リックは手を止めて微笑む。湯気の匂いが懐かしさと混じり合って、心地良さに変わる瞬間だった。磨かれた木の匂い。銀食器が放つどこか冷たい光。床を滑る靴音、どこからともなく聞こえるスプーンの音が、遠い屋敷の朝に重なる。

屋敷の記憶

―ー1860年代の終わり。

　屋敷の廊下は、朝のうちから整っていた。掃き清められた床に埃はなく、窓のガラスは薄い光を吸い込んでいる。音を立てないために、人は足の裏をしっかりと踏みしめて歩く。沈黙が贅沢ではなく規律として置かれている場所だった。

　少年リックは階段の踊り場で立ち尽くしていた。手の中に手袋を握っている。薄い革が手のひらの熱を奪っていく。朝の仕事は、皆が心に鎧を着る時間から始まる。使用人たちは台所で息を潜め、銀食器を磨く布を整える。磨く手は速いが音は立てない。速さは誇示ではなく、生き延びるための技術だ。

　ランドルフが銀盆を抱えてリック少年の前を通りかかる。まだ見習いの執事で、年は二十歳を少し過ぎた程度だった。背筋が真っ直ぐで、歩幅が一定。それは生まれつきではなく、訓練の賜物だった。

「リック様、そこにお立ちになりますと、通路が狭くなります」

「すまない」

　リックが慌てて退くと、ランドルフは銀盆を台の上に置き、手袋をはめた。指を一本ずつ、ゆっくりと革へ通す。急がないのは余裕ではない。粗相をしないための速度だ。その様子をじっと眺めっているリック少年にランドルフは静かに語りかけた。

「優雅さは、余裕ではありません。粗相をしないための鎧なのです」

「鎧？」

「殴られないためのものではなく、殴らないためのものです」

　幼いリック少年は、ランドルフのその言い方が好きだった。言葉はとても丁寧なのに、芯が硬い。ランドルフはさらに、言葉の置き方を教えた。

「返事は、短く」

「はい」

「リック様はそれでよろしいかと思います。しかしながら、私共が使うには少々軽すぎます」

「……では、どう言えば？」

「かしこまりました」

　ランドルフの発音には余計な飾りがない。それでも相手の顔を潰さない距離がある。鎧とは、こういう距離のことだと少年リックは、そのとき思った。ランドルフは続けて、扉の前で立ち止まった。ノブに触れる前に、ほんの一拍だけ呼吸を置く。急がないためではない。中にいる者の空気を乱さないためだ。

「お部屋に入るときは、まず、音で知らせます」

「音で？」

「そうです。音です。声ではありません。声はときに感情を運びます。鎧を着たまま入るためには、音で知らせることです」

　ランドルフの指の関節が木製の扉に当たり、乾いた音が三つ鳴った。ランドルフは静かに扉の向こうの返事を待つ。そしてそっと扉を開けた。

「失礼いたします」

　短い言葉でその場の輪郭を整えていく。相手の返事を奪わず、自分の居場所を通す。少年リックには、まだ、その一拍の価値が理解できなかったが、無意識に手の中の手袋を強く握った。部屋に入ったランドルフは、給仕台の上にスプーンを置いた。金属の細い音が、静けさに刺さる。彼は眉一つ動かさず、布を一枚敷き直した。

「音でも、ときとして感情を呼び起こすことがございます」

　ランドルフは言った。

「人々の怒鳴り声だけが怒りではありません。金属の音も、扉の閉まる音も、人の感情を荒くします。だから、不要な音を減らすことが大切です」

　彼はスプーンを持ち上げ、皿の縁に触れない角度で戻す。音が消える。消えたことで、空気が戻る。

「沈黙もまた、ただ黙ることではありません。場を守る作法です」

　リックは頷きかけて、やめた。リックが見よう見まねでランドルフの手つきを真似ても、ランドルフは首を振らないし、頷きもしない。ただ次の動作へ進む。ランドルフからの合格の印は、いつも誰かの時間を奪わないということだった。

　その日の朝、調理場の使用人が皿を一枚落とした。割れる音は一瞬で、だが、屋敷の空気を切り裂く。その場にいたの誰もが息を止める。落とした青年の顔色が、見る見るうちに煤より白くなっていく。そんな時でも、ランドルフはけして急がない、慌てない。彼はゆっくりと近づき、青年の手から破片を静かに受け取った。そして主人の目が向く前に、皿の欠片を布に包む。

「怪我は」

「していません」

「それならば、大丈夫」

　調理場は来客の準備で忙しくなっていた。客間には所狭しと料理が並び、肉の匂いが満ちている。グラスに注がれるワインが光りを放つ。主人と客人たちは楽しそうに話をしているようで、実際、口から出てくる言葉は硬い。常に政治の話が混じり、秩序が揺れるという単語が繰り返されていた。

「選挙権が広がるそうだな」

「裾野が広がるほど、品が落ちていくというのに」

「落ちるというより、騒がしくなるのだよ」

　声を荒げる人は誰もいなかった。だが、内心は皆が迫りくる時代の変化に恐れを感じていた。上流階級の人々の恐れは、いつも屋敷の奥のほうで熟すものだ。ランドルフはその中で給仕をしていた。完璧な無表情で。しかしそれは冷たさではない。彼の沈黙は氷ではなく、厚い布で大切な言葉が覆われているだけのことだ。客人の冗談が使用人の一人へ向けられる。

「君たちは羨ましい。投票も税も知らずに済む」

　上品な笑いほどたちが悪い。使用人の指が一瞬止まると、ランドルフは表情ひとつ変えず、静かに客人の前に皿を置いた。

　食事が終わり、客たちが去ったあと、リックは我慢ならないといった様子でランドルフに話しかけた。胸の中で何かがざらつき、言葉が先に尖る。

「どうして何も言わなかったんだ？」

「何を、でしょうか」

「あんな言い方をされて」

「何かを言えば、傷は広がりますから」

　ランドルフは水差しを運びながら答えた。歩幅も呼吸も変えない。

「沈黙は、決して弱さでも、ましてや負けでもありません」

「でも、悔しいと思わない？」

「悔しさを外へ持ち出すと、恥が増えるだけです」

　リック少年は不思議そうにランドルフを見た。

「自らの恥を守るのも、礼儀です」

　礼儀は冷たい。そう見える瞬間がある。けれど冷たさは、火傷を避けるための距離でもある。ランドルフは誰も救えない。ただ、それ以上誰も余計に傷つけたりもしない。リックは唇をぎゅっと噛んだ。怒りではない。正しさが誰かを救うとは限らないと、そのとき初めて知ったのだ。

　夜、裏庭へ出ると、空は低く、霧が芝に落ちていた。遠くから村の喧騒が聞こえてくる。話している言葉までは聞き取ることはできないが、熱だけは伝わってくる。屋敷の中は異様なほどに静かで、外の熱が生々しい。少年の体はまだ鎧に慣れてはいない。心の形が崩れていくことを感じながら、リックは初めて、“秩序”で埋め尽くされた屋敷の外の世界に興味を抱いていた。

　そのとき、ランドルフがリックの背後にそっと歩み寄った。リックの肩に、黙ってコートを掛ける。

「泣くのなら、見られない場所で。ご自身で立ちあがるのなら、しっかりと立てる場所で」

　慰めではない。かといって命令でもない。リックは目を閉じた。

「礼儀は、あなたのための鎧です。そして、いつか、誰かを守る鎧にもなるでしょう」

　その言葉は、少年の胸を突き刺した。いつまでもその胸に刺さったままで、年月を渡ってゆくー―。

　――
　路地裏の珈琲店の窓ガラスが薄く曇っている。外の冷えはまだ残るが、店の中は程よく温かい。

　クレアは今日も鎧を着たまま店を出て行った。背筋の正しさが、どこか屋敷の朝に似ている。語尾の置き方。沈黙の使い方。相手の顔を守るための丁寧さ。リックの内側で、確信が形になりかける。

　夕方になると客足も減り、店の中には湯気だけが残る。リックはカウンターを拭き、棚の奥を見た。そこにはいつものように帳面がある。開業当時からの古い帳面だ。背表紙の革は擦れ、金文字は薄れている。それでも指先は、あるページの厚みを覚えている。覚えているのに、開かない。

　彼は帳面へ手を伸ばし、背表紙をそっと撫でた。撫でるだけでどうしてだか息が浅くなる。礼儀という鎧は、時に自分の胸を締めつける。リックは帳面を灯りの下へ持っていき、開かないまま置いた。沈黙が店の中へ戻ってくる。沈黙は負けではない。そう教えた声が、遠いところで響く。

　リックは、ほんの少しだけ帳面を開いてみた。最初のページではない。真ん中の、紙が少し厚くなっている辺り。古いインクの匂いが立ち上る。そこに小さな文字が見える。

　ランドルフ・コックス ―ー

　それ以上は読まなかった。読めば鎧が割れてしまう気がしたからだ。割れた鎧の下には、触れられない季節がある。彼は帳面を閉じ、指先で革の背を押さえた。大きく息を吐く。吐いた息が湯気に混じり、天井へと溶けて消える。礼儀という鎧の名の下で、彼は何を守ってきたのか。

　帳面を棚へ戻し、彼はまた、何事もなかったように布でカウンターを拭く。整えることで、痛みを生活へ押し込む。灯りを落とすと、店はさらに静かになる。扉の重さが、外の世界の圧を思い出させる。リックは鍵を手にし、開ける前と同じように一拍置いた。置いた一拍の中に、言えない名が沈んでいる。

　彼はそれを拾い上げることはしない。拾い上げれば店の沈黙が別の意味を持つかもしれない。沈黙は客のためのものだ。そして何より、彼自身が息を続けるためのものだ。それでも胸の奥では、古い記憶が小さく音を立て続けている。

―ーかしこまりました。

　あの屋敷で覚えた鎧の音が、いまも変わらず残っている。帳面の中で、名だけが静かに光る。明日の朝、リックはまた、この扉の前で一拍置くのだろう。誰かが息をつけるように。