【ブログ小説】やさしさの淹れ方－ロンドンの小さな珈琲店が見守った、英国の長い季節の物語│第3章 手袋の客

全話はこちらから↓↓↓

全体のあらすじ

主な登場人物

前回のストーリー

第1部　路地裏の灯

第3章　手袋の客

雨上がりの路地と、いつもの席

　昼前の路地は、雨上がりの匂いを引きずっていた。石畳は乾ききらず、煤と水が混ざった薄い膜が靴裏に絡む。煉瓦の壁には湿りが残り、目地の黒がいっそう濃く見える。表通りの車輪音は遠く、時折、角を曲がる馬車の鈴がやさしい音を響かせる。壁一枚ぶんの距離が、ここではきちんと機能していた。

　店の扉は重い。外の世界を押し返すかのように閉まっていて、その重さが、客の胸の重さとよく釣り合っている。小さな看板は控えめで、字も飾り気がない。目立ちたくない者にとって、目立たないことは救いだ。リックは釜の湯を確かめ、豆の蓋を戻す。砂糖壺を布で磨き、ふたの縁を指でなぞった。

　店内は狭い。息が途切れない、ほどよい空間。木の匂いと焙煎の香りが混じり、古い時計の針音だけが一定に鳴る。棚の奥にはいつものように帳面が眠っている。開業の頃からの記録だ。触れれば過去が動きだす。だから彼は、いつも一歩だけ距離を置く。

　クレアはすでに席にいた。入口寄りの壁際。逃げ道のあるいつもの席だ。背筋は伸びているのに、肩のあたりにわずかに疲れが沈んでいる。カップの湯気に顔を近づけ、息を整えるように目を伏せる。その仕草が店の空気と馴染み、彼女が「戻ってくる客」になったことを、リックに知らせていた。

　常連は二人。トムとエミリーだ。二人とも声は軽いが、いつも腹の底には不安が沈んでいる。冬の石炭。家賃。減った仕事量。話題は日替わりで変わっても、行き着く場所は似ていた。

「まだ昼なのに、暗いな」

　トムは帽子の縁を叩き、窓の外を見た。空は明るい。暗いのは光ではなく、暮らしの見通しのことだ。

「暗いんじゃないわ。明るい顔をするのに、金がいるだけ」

　エミリーが返し、笑いに逃げる。リックは相槌を短く置き、カップを置く音で会話の角を丸めた。店の温度を一定に保つ。誰かの言葉が尖りそうになったら、陶器の音で速度を落とす。それが彼の流儀だった。

「今週はどうだ」

　トムが訊く。

「昨日の午後は、客が三人だった」

　エミリーが肩をすくめて続ける。

「三人も来たって言うべきか、それとも、三人しか来ないって言うべきか」

　トムが鼻を鳴らす。

「どっちでも同じだ。家賃は減らねぇ」

　言い切ったあとの沈黙が、重い。リックは布巾を折り直し、湯を落とす速度を少し遅くした。香りが立つまでの時間は、口を落ち着かせる。珈琲は答えを出さない。ただ、急ぐ舌を止めてくれる。トムが砂糖壺を見て、冗談めかして言った。

「この辺りにも、たまに変な匂いが流れてくるな。石鹸じゃない匂いだ」

「香水の匂い？」

「違う。仕立てのいい匂いだ。音が少ない匂い」

　エミリーが鼻で笑う。

「音の少ない人は、暮らしの音を出さなくていいものね。鍋の底が焦げる音とか、炉の火が足りない音とか」

　その言葉の端で、クレアの指が止まった。テーブルのカップに視線を落とし、カップの縁を一度だけ確かめる。仕立ての良い匂いという話題が、彼女にとって何かを意味することが仕草で分かった。背中に見えない針が刺さったような硬さが、彼女の周囲を支配する。リックは何も言わず、カウンターにカップを置いて、音を立てる。会話を閉じるための音だ。

静かな違和感

　鈴が鳴った。不思議なもので、扉の鈴の音は変わらないはずなのに、時として店の空気が一段だけ固くなる音を響かせることがある。トムの言葉が止まり、エミリーの笑いが喉の奥のほうへ引っ込む。礼儀ではない。警戒だ。路地裏の店は外の世界に慣れている。だが、慣れているのは貧しさや疲れであって、よく磨かれた沈黙ではない。

　男が立っていた。コートは湿り気を含んでいないようだった。昨夜まで降り続いた雨で、路地はまだ湿っているのに、その男のコートにはいっさい水の気配がなかった。おそらく外を歩いて移動した距離が短かったのだろう。あるいは、濡れない移動の仕方を知っている。

　男は靴音も立てず静かに店の中に入る。男の足元にはひと目で上等だとわかる靴が磨き上げられた光を放っていた。だが、見せびらかす光り方ではない。左の手には細い杖が握られている。手袋はしたままだ。だが、決して無作法ではない所作が、男の整った暮らしぶりをうかがわせる。男は周囲を見回さない。まるでこの場所を知っている者の入り方だった。帽子の影で輪郭が薄く、目だけが静かに店内をなぞった。

「ブラックを」

　低く乾いた声で男は言った。

「砂糖は結構です。静かな席を」

　リックは男の佇まいに心なしか胸騒ぎを覚えていた。理由は分からない。

「かしこまりました。すぐに」

　口から出た言葉が、常連に向けるものより一段だけ丁寧だった。間の置き方も違う。トムの視線が一度だけ揺れた。エミリーは見ないふりをした。見れば、何かが変わってしまうような動揺した顔つきをしている。男は入口から二つ目の席に腰を下ろした。店の中の客の動きも見えるし、逃げ道も確保できる位置である。座り方が静かで、椅子が軋まない。軋ませない座り方を、彼は知っている。

　トムがわざと大きめにカップを置いた。音が木に刺さり、店内に小さな棘が立つ。威嚇ではない。トムなりの居場所の主張だった。自尊心は音を立てて主張する。一方で、エミリーはずっと視線を逸らしていた。逸らすことで、自分の価値を守ろうとしているように見える。男は彼らに気づかないふりをした。あるいは、気づいても反応しない。礼儀は人を守るが、ときに、人を遠ざける。

　リックは客の間に線引きをしない。カウンター内で動作だけを整え、カップを置く位置を少し変える。砂糖壺を触れやすい場所に戻し、扉の方から入る冷気を体でさりげなく遮った。珈琲の香りが落ちると、男の手がわずかに緩んだ。手袋のままカップに触れた手をもとの位置に戻し、片方の手袋だけ、ゆっくり外す。静かにカップを持ち上げ口へと運んだ。手袋を外した指はやけに白い。働く者の手でないことはすぐにわかる。だが、そこには細く線状に伸びた傷が一本走っていた。生身の体に残る、何かの記憶だ。

　男は珈琲を味わうというより、確認に近い。舌に触れさせ、喉へ落とす。クレアの視線が一度だけ男に触れてすぐ戻る。上等なものの匂いに、慣れている目だ。慣れているのは育ちのせいか。あるいは、過去にそれを見てきたせいか。

　男がぽつりと言った。

「変わらない香りですね」

　リックは受け取り方を選ぶ。

「……恐れ入ります」

　男は表情を変えないまま、静かに続けた。

「変わらないのは、稀です」

　その一言だけで、彼がこの店を知っている感触が残る。初めて来た客の言い方ではない。懐かしむでもなく、確認する。確認のしかたが、長い時間の匂いを漂わせていた。リックは返すべき言葉を、あえて短くした。余計なものは、噂の種になる。

「豆は、同じものを使っています」

　男は笑わない。笑いを使えば人との距離は縮むだろう。だが、距離を縮めないために、あえて笑わないことがある。

「それでも、ここだけは残っている」

　残っている。消えた店を知っている口ぶりだ。リックの胸の奥が小さく動く。支払いは紙幣だった。扱いが慣れている。釣りを求めない。紙幣の角が折れていないのは、財布の中で揉まれていない証拠だった。男は立ち上がり、帽子を軽く持ち上げた。深いおじぎではない。深く下げる必要がない人間のおじぎだ。出ていく前に、男がポツリと言った。

「口外しない店は、長く残ります……」

　それは断定的な口ぶりだった。誰かに噂を聞いていたような口ぶりで、それを確かめに来たようにも聞こえる。そして男の唇は何か続きを言おうとしていたようだったが、続きの言葉を落とすことはない。リックが静かに頷くと、男は扉を押し、外へ出ていった。扉の鈴が乾いた音を響かせ、路地裏の冷えた空気を一瞬だけ吸い寄せる。そしてすぐに扉は閉まった。店の中に残ったのは、ほのかに漂う違和感だけだった。

　トムが我慢できないといった顔で口火を切る。

「何だったんだ、今の」

「上の匂いよ。言葉じゃなくて、空気で分かるやつ」

　リックはトムのカップを見て、短く言った。

「冷めます」

　それだけで十分だった。トムは舌打ちを飲み込み、黙って口をつけた。ひと口飲んでリックが話を続ける。

「この国は、何が変わって、何が変わらないんだろうな」

　エミリーが答える。

「上の連中は、怖いんだろうよ。変わるのがね」

　その言葉が、リックの奥を叩いた。湯気の匂いに混じって、古い屋敷の石の冷たさが蘇る。スプーンが縁に触れ、微かな音がした。視界の色が、少しだけ色褪せていく。

残されたボタン

　――1867年。

　エヴァンス家の食堂は広かった。天井は高く、窓の硝子は曇りがない。銀の食器は整いすぎていて、食欲より緊張を呼ぶ。暖炉の火が静かに燃え、炎でさえ品よく揺れている。香りは濃い。それでも腹が満ちる気がしない。満ちるのは、家の体裁だけだった。

　リックはこのとき10代の終わりごろ。手袋をはめ、椅子の背に背筋を預けないように座る。ここでは姿勢が身分を語る。身分は、言葉より先に喋る。肉を切るナイフの角度まで、家柄が決めてくる。父はけっして声を荒げない。荒げる必要がないからだ。彼の言葉はいつも、決定だった。

「第二回選挙法改正だ。通るんだろうな」

　来客の地主が、ナイフを置きながら言った。白い手が、銀の上で動く。手の白さが、汗を知らない。

「都市の男たちに票を渡すのですか。これは、秩序が揺れますな」

　怒りではない。焦りが、丁寧な言葉になっていた。上流の恐れは、声を大きくしない。露骨な恐れは品がない。別の来客が笑った。笑いは上品だがやけに人を刺す。

「彼らに渡すなら、次は女房連中にも渡すことになるのでは？」

　彼ら上流の人間は、冗談の下に怯えを隠していた。守ってきたものが、守れなくなる怯えだ。怯えはいつも、笑いのふりをする。母は口元を拭き、静かに言った。

「騒ぎ立てるのは、みっともないことですわ」

　男たちのふるまいを注意するでもなく。その場を穏やかに整える。恐れさえ隠せば、秩序が守られると信じているのだ。父は頷き、淡々と続けた。

「秩序は守る。守るために、譲ることもある。譲るべき時に譲らねば、いずれ全てを失うからな」

　父の口にする正しい理屈は、どこか冷たさを伴っていた。その正しさは、誰かを黙らせる力を持っているからだ。

「工場主の顔が大きくなる」

　来客が言う。

「労働者が増えれば、いらん声も増える。そうなれば、いとも簡単に品が崩れていく」

　品が崩れる。彼らが怖がっているのは貧しさではない。音だ。声だ。勝手な熱だ。屋敷の壁の外から聞こえる、生の匂いだ。リックは皿の上の肉を切りながら、胸がざらつくのを感じた。都市の男たちの票が増えることが、なぜ恐れになるのか。恐れは、何を守ろうとしているのか。守るべきものがあるのは分かる。だが、守る側の声だけが正しいように響くのは、どこかおかしい。

　給仕の若い執事見習いが皿を替えた。ランドルフ・コックス。動きが完璧で、足音さえ響かない。皿を置くときの音が、陶器ではなくまるっと空気に吸われていく。彼は会話に入らないが、すべてを聞いていることをリックは知っていた。彼は聞いていることを悟らせない聞き方をするのだ。リックはランドルフの沈黙に、妙な安心を覚えていた。沈黙があるだけで、言葉の刃が鈍るし、刃が鈍れば誰かが傷つかずに済むからだ。

　食事が終わり、廊下へ出ると、屋敷の石の冷たさが身を刺す。暖炉の火が届かないこの廊下の冷たさが、屋敷の本当の姿に思えた。見えないところほど冷たいものであると。書斎の前まで来ると、ランドルフが音もなく現れ、手には白い皮の手袋を持っていた。その手袋をそっと持ち上げ、リックへ差し出す。

「食卓にお忘れでございました」

「ありがとうございます」

　リックは礼を言い、手袋を受け取る。革の冷たさが掌へ移る。触れられないものを触れている感触がした。触れてはいけない、と教えられてきたもの。汚れ。貧しさ。乱れ。怒り。リックは胸のざらつきをこらえ、落ち着いた声で言った。

「皆は、何をそんなに怖がっているの？」

　ランドルフは政治を語らない。語れば、彼の身分が言葉からこぼれ落ちていくことを知っているから。だが、沈黙だけでは少年の胸は収まらない。ランドルフはリックのほうをまっすぐに見て答える。

「皆、自分の居場所を失うのが怖いのです」

　声は柔らかい。

「守りたいものがあると、人は正しさを選びます」

　正しさ。善。秩序。言葉はきれいだ。きれいな言葉ほど誰かを理不尽に押す危うさも伴う。押される側は泥をかぶり、泥をかぶった人間の声は、やがて小さくなる。リックは手袋を握り、ゆっくり息を吐いた。握った革が軋む音が、胸の奥で響いた。

「正しいことをしているつもりで、誰かを追い出すのか」

　ランドルフは肯定もしない。だが、否定もしない。ただ事実だけを述べた。

「追い出された者は、声を出せなくなります。声を出すと、品がないと言われるからです」

　品。上流が守ろうとする言葉。守りの言葉。だが同時に、封じの言葉でもある。屋敷の壁は厚く、壁の向こうで発せられる声は、丸く角を落とされてからきれいな正義となってこの屋敷へ届く。それでも、遠くから聞こえてくる壁の向こうのざわめきが、いつしか大きな違和感となってリックの胸に突き刺さっていた。ランドルフが言う。

「音の大きい場所ほど、沈黙は値打ちになります」

　沈黙は値打ち。誰もが持てるものではない。持てない者は声を荒げるしかない。声を荒げた者は乱れとして処理される。そうして秩序は守られる。守られるのは、誰の秩序なのか。リックは手入れされた真っ白い革の手袋をはめ直した。彼の掌の中にあるのは、きれいな革と、きれいではない疑問だ。

　――

　リックの手には布巾が握られている。目の前には立ち上る湯気。常連客たちのざわめきが心地良い。ただ、空席となった椅子が、さっきまでそこに誰かがいたことを妙に主張している。トムもエミリーも口にはしない。けれど何度も視線がその席へ向けられる。あれは何だったのか。何者なのか。疑問は言葉になる手前で止まっている。止めるのが、この店の暗黙の掟だ。

　その沈黙を破ったのは、ずっと空気を遮ることなくそこに静かに座り続けていたクレアだった。

「……ここは、変わりませんね」

　懐かしむ声ではない。確かめる声でもない。リックは頷き、短く返す。

「変わらないために、変えないこともあります」

　クレアの口元がわずかに緩む。彼女は会計の硬貨を置き、立ち上がった。扉の鈴が鳴り、彼女が去る。扉が閉まると、店内の空気が元へ戻る。だがその戻り方が、今日はいつもより遅い。遅いのは、あの男の落としていった違和感が、まだ床に残っているからだ。

　常連たちが出て行った後、リックは不思議な感覚の正体がわからないまま、男が座っていた席へ目をやった。そして椅子の影に小さな金具が落ちているのを見つけた。手袋のボタンだ。鈍い光。上等な金属。よく見ると、そこには小さく刻印がされている。

ーーグレイ。

　ミスター・グレイ。それが男の名か。なんにせよ、捨てていい類のものではないことだけは確かだ。彼は椅子をどけてボタンを拾い、手のひらに乗せた。冷たい。この冷たさは懐かしい屋敷の石に似ている。握れば掌に跡が残りそうな重さだった。リックは金具を丁寧に布で包み、棚の奥へしまい込んだ。棚のさらに奥には、あの帳面がある。背表紙の革は黒く、角が擦れている。リックは一度だけ、その方向へ目をやった。

　触れれば、自分の過去が語り始める。そうなればきっと、戻れないどこかへ導かれてしまう。彼にはまだ、息を整える時間が必要だった。布巾の湿りが指先に残る。その湿りはかすかに残る革手袋の内側の蒸れた感覚を思い起させる。彼は自分の手を見た。　50年以上の月日を、この路地裏の店で働いて過ごしてきた年寄り手をしている。それが、妙にリックの心を落ち着かせる。

　扉の外では、路地がいつも通り湿っていた。表通りの世界は遠い。遠いのに、たった一人の客が、その距離を短くしてしまう。ミスター・グレイ、あの男は、なぜこの路地を知っていたのか。答えは、きっと路地の外にある。その外の世界から何かが近づいてきたのは確かだった。手袋の金具の冷たさが、まだリックの掌に残っているーー。