【ブログ小説】封蝋－皇后の侍女になった編集者が見た19世紀│第1部 硝子の宮廷　第2章 紙の檻

全話はこちらから↓↓↓

全体のあらすじ

主な登場人物

前回のストーリー

第1部　硝子の宮廷

第2章　紙の檻

仕事という鎧

　女主人はソフィアの指先を見て、鼻で短く息を吐いた。

　夜明け前の空はまだ鉛色で、街灯の火だけが石畳の湿りに映っていた。ソフィアは宿屋の裏口から出され、女主人に渡された布包みを胸に抱えた。中身は粗いエプロンと、色の褪せたスカート、それに頭を覆うための布だった。いまの衣服はよそ者の印になる。宮廷へ行くなら、よそ者の印は薄いほうがいい。

「たった一日で荒れちまったようだね。水仕事は容赦ないよ」

「……ええ」

「口利きのアンナには礼を言いっときな。あの女は安くは動かないからね」

　巡査に見せた嘘の骨組みは、今日も崩れてはいけない。崩れれば、昨夜の寝床も、今朝の門も、どちらも幻になる。ソフィアは布包みを抱え直し、背筋を立てた。寒さは相変わらず骨に沁みる。だが昨夜の寒さとは違う。昨夜は不安と恐怖にさらされ無防備だった。いまは、仕事という鎧が、うっすらではあるがソフィアを包む。

　ホーフブルクの家政口へ向かう道は、朝の荷車で混み始めていた。パン屋の前には列ができ、炭屋の前では男が袋を担いでいる。馬の息が白く、糞の匂いが石畳に残り、そこに煤と湯気が重なる。美しさより先に、暮らしの匂いがある。帝都は華やかに飾り立てられているのに、ここは土に覆われている。

　門の近くへ近づくほどに、視線の質が変わっていく。労働者の視線は、同じ寒さを分け合う視線だった。門番の視線は、寒さを分け合わない視線だ。通すか、通さないか。そこへやって来る人間を、線のこちらと向こうに仕分ける視線。

　昨日の門番はソフィアの顔を覚えていたらしく、アンナの名を聞いて短く頷いた。だが頷きは歓迎ではなく、監視の始まりだ。ソフィアは門をくぐった瞬間、街の雑音が一枚の壁を隔てて遠のいていくのを感じた。馬車の音も、人の声も、ぶ厚い石の内側では低く響くだけになる。

　案内役の下働きが早足で廊下を進み、ソフィアは遅れないようについていった。床は磨かれているが滑りやすい。壁の装飾は豪華でも、廊下の空気は冷たくピーンと張りつめている。

　家政の記録室は、想像していたより狭かった。机が並び、棚が壁を埋め、帳面と束ねられた紙が積まれている。そこに蝋とインクの匂いが濃く漂っていた。ソフィアの胸の奥が、嫌なほど落ち着く。これは仕事の匂いだ。現代の編集部で嗅ぎ慣れた紙の匂いと似ている。だが、まったく違う気配がここには漂っている。ここでは紙が人々に情報や喜怒哀楽を届ける記事ではなく、人間を縛る道具だ。

　年配の男が一人、机の向こうに座っていた。家政長とは別の男で、眼鏡の奥の目が鋭い。書記官補よりも手が落ち着いていて、ペン先を整える動きに無駄がない。

「お前がソフィアか」

「はい」

「口利きはアンナだな。昨日の試験紙は見た。悪くない」

　褒め言葉の形をしていても、温度はない。評価だ。ソフィアは頭を下げた。

「名前を記録する。ここでは、名前は勝手に増えない。勝手に減らない」

　男はそう言い、帳面を開いた。ソフィアの名が、宿屋の帳面に続いて、宮廷の帳面にも記録された。名は紙に落ちるほど重くなってゆく。決して軽くはならない。

「出身はザルツブルク、と書いてある。証明書は盗難。仮雇い。よし。お前は今日から、ここで働く。余計な詮索はしない。詮索をされたら、答えない。分かったか」

「分かりました」

「軽々しい言葉はくれぐれも慎むこと。ここで軽くて良いのは、紙だけだ」

　男は机の横の箱から、粗い布の腕章のようなものを取り出した。家政の者であることを示す印らしい。ソフィアはそれを腕に巻かれながら、自分が分類されているような気がしていた。ここでの分類は保護でもある。しかし、保護を受けるということは、檻の中から出られない契約を結ぶということでもあった。

宮廷の掟

　最初の仕事は、洗濯場から上がってくる布の在庫表の整理だった。寝具の数、テーブルクロスの数、宮廷の部屋ごとの割り当て。数字だけではない。布には格があり、所定の場所がある。居場所を間違えれば叱責では済まされない。叱責の先には罰があり、罰の先には解任がある。解任された者に、証明書、つまりこの町で生きるための身分を失う。

　ソフィアは帳面を開き、読み取りながら、筆跡の癖と単位の癖を頭の中で揃えた。書き手によって数字の書き方が違う。とくに一と七の形が紛らわしい。現代の活字なら迷わない箇所で、迷いが出てしまう。変に目立てば即座に疑いの目を向けられる緊張感の中で、ソフィアは適度な速度を保ちながら仕事を進める。ここでは優秀さもまた、時として身を危険に晒すからだ。

　同じ部屋で働く女が二人いた。年の近い女と、少し年上の女。どちらも口数が少なく、目だけがよく動く。ソフィアが机に向かうと、年上の女が低い声で言った。

「新しい人？」

「まだ、仮雇いですけれど」

　ソフィアが短く答えると、女はふうんと鼻で息を吐いた。明らかに好意ではないことがわかった。

「仮は、いつでも消えるからね。消えても、誰も覚えてない」

　ここが編集部であればきっと、何かを言い返していたかも知れない。だが今は状況が違う。ソフィアは冷静を装い、黙って紙へ視線を戻した。

　午前中のうちに、彼女はこの場所の掟をいくつか体で覚えた。紙束には触れる順番がある。棚の上の束は、上役の許可なく動かさない。封緘のあるものは、手を伸ばすだけでも罪になり得る。机の上の書類には必ず重しを置く。風が入ると紙が舞い、舞った紙が秩序を乱すからだ。秩序が乱れれば誰かが罰を受けることになる。その誰かが自分になってはいけない。

　昼の鐘が鳴ると、記録室の者たちは一斉に手を止めた。食事は別室で、薄いスープと黒いパン、それに薄いビールが配られた。水は腹を壊すことがあるから、酒に頼るらしい。アルコール消毒というわけか。これも生活の知恵なのか。

　同じ卓に座った男の下働きが、隣の男へ小声で言った。

「春に向けて、忙しくなるぞ。婚礼だ」

　婚礼。その一言が、ソフィアの背中を硬くした。

「皇帝陛下のだろ。母君が躍起だ」

「バイエルンの姫君が来る。若くてとびっきり美しいという噂だ。だがこの宮廷は美しさに優しくないからな」

　ここで語られる宮廷は、歴史の中の美化された夢の世界ではない。ソフィアはスープを口に運びながら、心の中でだけ名前を唱えた。エリザベート。彼女はもうすぐ、この宮殿へ入ってくる。歴史のページがソフィーの脳裏でめくられていく。

　食事が終わると、ソフィアは記録室へ戻った。午後は、封緘の練習を命じられた。封緘用の蝋は、色と紋で扱いが違う。家政の封緘、別の部署の封緘、陛下の私的な封緘。ソフィアは火のそばで蝋を温め、紙の上に落とし、印章を押す。押し方が浅ければ紋が欠ける。深ければ紙が傷む。紙が傷めば、紙に書かれた命令も、命令の正当性も揺らぐ。責任重大だ。

　印章を押す瞬間、指先が微かに震えた。封蝋に触れたことで、ソフィアはここへ落ちた。封蝋は彼女にとって、歴史への入り口であり、恐怖の対象でもある。彼女は息を整え、震えは寒さのせいだと自らに言い聞かせ、その理由を自分の内側に置かないよう努力した。内側に理由があると、自分の心が崩れていくと思ったからだ。

　午後の終わり頃、書記官補が一枚の紙を持ってきた。昨日、試験紙を読んでいた若い男だ。彼はソフィアに直接渡さず、机の端にそっと置いた。

「これを写しておけ」

　紙には、部署の名と人の名が列記されていた。布係、炭係、厨房係、掃除係。そこに、見慣れない言葉が混じる。新たに立ち上がる部署のようだ。ソフィアは文字を追いながら、思わず息をのむ。そこに書かれていたのは、間もなくやって来る新しい皇后付の家政区分。侍女、衣装、宝飾、旅の手配、そして、付随する記録係。

　紙の上の「皇后」という文字。まだ実体を持たないその響きが、ソフィーの心の奥底に妙に重たくのしかかる。目の前のこの紙は、未来への扉だ。間もなく歴史の扉は開かれる。あの人に会うーー。

　あの人は歴史の中で孤独になり、旅へ逃げ、愛されながら愛されきれず、最後は遠い地で人生を終える。ソフィアの知識はすでに結末を持っている。だが紙の上の「皇后」は、その結末をまだ知らない。彼女は、編集者が記事の温度を調整するように、書く速度を抑え、筆圧を抑え、字を少しだけ崩してそこに書かれた内容を写し終えた。

　宿舎は宮殿の一角のさらに奥にあり、狭い部屋に簡素な寝床が並んでいた。藁の匂いは宿屋と同じだが、ここでは匂いが整えられている。落ち着く匂いとは言えないが、街の巡査の視線からは少し遠ざかることができるだけましだった。同室には二人の女がいて、どちらも目だけで新参者を測った。言葉は少ない。言葉が少ないのは、言葉が罠になることを知っているからだ。

　夜、灯りが落ちる前に、小さな礼拝の時間があった。誰かが短い祈りを唱え、皆が機械のように手を合わせる。ソフィアは見よう見まねで手を合わせ、皆と同じように祈りを捧げた。彼女は無神論者ではないが、信仰を生活の中心に置いたこともない。だが、ここでは信仰というより、秩序の一部のようにも感じられた。

　寝床に入ってからも、ソフィアはしばらく目を閉じられなかった。壁の向こうの足音が、規則正しく響く。鍵の音がする。扉の閉まる音がする。音が、閉じ込められている事実を一つずつ積み上げる。

　彼女は薄い毛布を握りしめ、心の中でだけ計算した。いまは1854年。婚礼は春。皇后エリザベートは、この城へやって来る。自分は記録係として、その準備の紙に触れ始めている。触れてはいけない領域に触れた、というあの感覚が、また戻ってくる。編集者が触れてはいけない領域。文章の裏側。だがいまの彼女にとって、裏側は恐怖だけではない。生存の道だ。

抜擢の兆し

　翌朝、ソフィアは早く起こされた。起床の合図は優しくない。身支度の時間も短い。髪をまとめ、エプロンを結び、腕章を確認し、廊下へ出る。廊下の冷気には昨日よりも少しだけ慣れたようだった。

　記録室では、昨日より紙束が増えている。婚礼の準備が本格化しているのが、紙の量で分かる。花の手配、布の手配、馬車の手配、衛兵の配置、宮廷の外へ送る手紙、内へ回す命令。紙は川のように流れ、止めれば溢れる。年配の男はソフィアに新しい仕事を渡した。

「これをまとめる。新しい御付きの編成だ。女の名が多い。間違えるな」

　紙を受け取った瞬間、ソフィアは匂いで分かった。いつもの家政の紙ではない。上質で、繊維が細かい。印章の色も違う。彼女は目を落とし、胸の奥が硬くなるのを感じた。そこには「皇太后」と「皇后」の語が並んでいた。

　皇太后ゾフィ。この城の秩序の芯。彼女が望む「皇后」と、皇后が望む「自由」がぶつかる場所。ソフィアはその衝突を、後世の文章で知っている。だがいま目の前の紙は、衝突の前の静けさをまとっている。静けさは、嵐が起こる前のつかの間の平安。

　ソフィアは紙の端に付された注意書きを読み、息を整えた。記録係が触れるのは名と数だけではない。名と数の背後にある力関係だ。どの名を先に書くか。どの部署を上に置くか。序列が紙の上に固まる。固まった序列は、人の上に落ちていく。同室の年上の女が、ソフィアの手元を覗き込み、低く言った。

「そこは気をつけな。母君の部署と、新しい皇后の部署は、紙の上でも揉める」

「紙の上で？」

「紙の上で揉めるってことは、人の上で揉めるってことだ」

　彼女の言葉は短く、怖いほど現実的だった。ソフィアは頷き、黙って書き進めた。書きながら、編集者としての感覚が疼く。文章で対立を描くとき、対立は劇的な台詞で始まる。だが実際の対立は、序列の一段、椅子の配置、呼び名の一語、紙の並び順で始まる。劇的ではない。だからこそいっそう残酷に思える。

　昼前、書記官補がソフィアの机に来て、声を落とした。

「昨日の字、少し崩しましたね」

　ソフィアの指先が一瞬止まった。彼は責めているのではない。観察している。観察されているという事実が、ソフィーの胸に重たい碇を落とす。

「昨日は……緊張していました」

「緊張で崩れる字もある。緊張で整う字もある」

　書記官補はそれだけ言い、視線を外した。ソフィアは胸の奥で、薄い氷が鳴るのを感じた。ここには、気づく人間がいる。気づく人間がいる場所で、嘘は長く持たない。彼女は言葉を選び、短く返した。

「早く仕事を覚えたいと思っています」

「仕事は覚えられます。ただ…… 身分はどうでしょうね」

　書記官補はそれだけ残し、離れていった。彼の言葉は、警告にも、哀れみにも聞こえた。どちらであっても、役に立つのは一つだけだ。身分を作る必要がある。作らなければ、“仮”はいつでも容赦なく消されてしまう。

　その日の午後、ソフィアは一度だけ、外へ出たい衝動に駆られた。城の外の空気を吸いたい。街の音を聞きたい。自分がまだ街の一部だと確かめたい。だが廊下の角を曲がったところで、衛兵に止められた。

「どこへ？」

「用事が……」

　衛兵の視線は、薄暗いウィーンの路地裏で出会った巡査と似ていた。規則で動く視線。ソフィアはその瞬間、すべてを理解し、小さく息を吸い込み、頭を下げた。

「記録室へ戻ります」

　戻るしか術はなかった。従順こそがここで生き続けるための条件。門の向こうには戻れない。

　夕方、年配の男がソフィアを呼び出し、机の上に封緘された一通の文書を置いた。赤い蝋が固まり、紋が深く刻まれている。ソフィアの指先が、勝手に冷たくなる。封蝋。紙の裏側。あの感覚。年配の男は淡々と言った。

「これは上から来た通達だ。新しい皇后付きの記録係に、ひとり追加されることになったようだ。条件は筆跡が美しく、文字が整っている者がいい。そこでお前の名が挙がった」

　ソフィアはごくりと唾をのみ込んだ。何がなんでも早すぎる。目立つなと言われたのに、目立ってしまった。危険だ。でも、目立たなければ身分を得ることはできない。ここでは身分が無ければ消えていくだけだ。危険と危険の間にある僅かな生きる道筋が、いま目の前で細く伸びている。

「明日、上の部署へ行く。上役の前で、もう一度書くんだ。話さなくていい。聞かれたことだけ答るんだ。いいな」

「……はい」

　返事は短く。口は軽くしない。ここで軽くていいのは紙だけ。その掟をソフィアはもう一度胸に刻んだ。

　夜、宿舎へ戻る廊下で、彼女は窓の外を見た。宮殿の壁の向こうの街灯が遠くに並び、煙が薄くたなびいている。外はまだ生きている。外はまだ、彼女が知っていた世界の匂いを少しだけ残していた。けれど目の前の窓ガラスは厚く、外の音は届かない。寝床に横になり、ソフィアは目を閉じた。

　紙の匂いが鼻に残り、蝋の匂いが指先に残る。匂いは仕事の証であり、檻の印だ。　彼女は胸の奥で、問いを一つだけ転がした。介入するべきか否か。答えは出ない。答えを出すには、まず生き残らなければならない。

　翌朝、廊下の足音は昨日より多いように感じた。婚礼が近づけば近づくほど、宮殿は忙しくなり、紙は増えていく。紙が増えれば、記録係の存在価値は上がる。ソフィアは寝床から起き上がり、髪をまとめ、エプロンを結んだ。結び目の固さが、自分の心の固さに似ている。

　記録室の扉を開けたとき、年配の男はすでに机に向かっていた。彼は顔も上げずに言った。

「行くぞ」

　ソフィアは頷いた。門の内側の世界には“自由”はない。いくつもの扉があって、その扉は見えない“檻”に繋がっている。だが、彼女は歩き出した。もはや紙の檻の中でしか、生きられないと知ってしまったからーー。