【ブログ小説】やさしさの淹れ方－ロンドンの小さな珈琲店が見守った、英国の長い季節の物語│第2章 息ができる場所

全話はこちらから↓↓↓

全体のあらすじ

主な登場人物

前回のストーリー

第1部　路地裏の灯

第2章　息ができる場所

静けさの中で整う呼吸

　雨は上がっていた。だが、石畳の冷えはまだ残り、路地の空気は金属のように硬かった。朝の光は薄く、煉瓦の継ぎ目に灰色が溜まっている。表通りの音は遠く、ここには、踏み外した人だけが拾いに来る静けさがあった。

　リックは扉の鍵を回し、いつものように一拍置いた。店の中へ入ると、昨夜の木の匂いがまだ息をしている。釜に水を張り、火を入れる。湯が鳴く前の沈黙は、新聞の見出しより信用できた。

　窓硝子の曇りを布でなぞると、外の灰色が少しだけ明るくなった。カウンターの角を拭き、椅子を揃え、砂糖壺を磨く。白い粒は昨日と同じ形をしている。けれど、甘さは日によって違う。人の舌が違うからだ。彼はそれを知っていて、壺を机の中央に戻した。

　開店の札を返した直後、鈴が鳴った。まだ路地が眠っている時間だ。早い足音。迷いのない扉の押し方。外気をまとった女が入ってくる。

　クレアだった。

　昨日の雨を連れてきたわけではない。今日は乾いた匂いを肩に乗せている。それでも彼女の目の下には、眠りの薄さが残っていた。コートは整っている。整っていることが、余裕ではなく防波堤に見える。彼女は店の入り口で、視線だけで客の数を確かめた。静けさの深い時間を選んで戻ってきたのだと、リックは理解する。

　クレアは店内を一度だけ見渡し、昨日と同じ席へ向かった。入口寄りの壁際。逃げ道を残しながら、背中を守れる席だ。椅子を引く音が静かで、床を傷つけない。鞄は膝の上ではなく、足元に置く。自分の重さを机の上に乗せない人の癖だった。

「珈琲を」

　それだけ言う。声も短い。頼むというより、必要なものを置くようだった。

「砂糖は」

「あとで」

　昨日と同じ答えだった。リックは頷き、何も覚えていない顔で湯を落とす。覚えていると悟られると、客は息の置き場を失う。

　湯気が立つと、クレアの肩がわずかに沈んだ。沈むというより、戻る。外で固くなっていた背中の筋が、店の空気に馴染んでいく。息が細く吐き直されるのが見える。彼女はカップの熱を確かめるように指を添え、すぐに離した。その様子を見ながらリックは自分の役割を確認する。救うことではない。整えることだ。壊れない形に戻すだけで、人は今日を歩ける。

　朝の客はまだ少ない。下宿人風の男が一人入ってきた。頬がこけて、帽子の縁が擦れている。名はジム。彼はいつも、言葉の前に咳をする。

「今週は半分だ」

　ジムは椅子に沈み、カップの熱で指を温めた。指の赤みが、炭の不足を語る。

「半分でも働けるだけましだろ」

入口側で、エミリーが口を尖らせながら続く。

「うちは店ごと消えそうよ。看板を下ろしたら、返す先もない」

　声は軽く見せている。だが、言葉の裏に余白がない。余白がないのは、財布の中身に似ている。

　少し遅れてトムが入ってきた。彼の帽子のつばは乾ききらず、肩に寒さをぶら下げている。トムは椅子に座る前に、掌を擦った。火を探す動きだ。

「家賃が上がるって話だ。下宿の婆さんが、どうも急に丁寧になったと思えば、これだ」

　トムの言い方に、エミリーが短く笑う。

「丁寧は請求書の前触れね。丁寧な声で、厳しい数字を言うの」

　誰もが笑う。だが、笑ったあとに残る息が浅い。笑いが息継ぎになっていない。

　ジムが言う。

「肉屋の列も短くなった。並ぶ人が減ったんじゃないぜ。並ぶ金が減ったのさ」

　トムが鼻を鳴らす。

「パン屋は逆だ。昨日のパンを売る声だけが元気だ」

「昨日のパンは、今日の胃には優しいわ」

　エミリーが返した。

「優しいけど、心には優しくない」

　リックは相槌を打たず、カップを置く音だけを間に挟んだ。音があると、人は言葉を選び直す。

「何か食べましたか」

　ジムが眉を寄せる。

「朝から食べると、昼の分がなくなる」

「なら、湯を多めに」

　リックはそう言い、湯を足した。味が薄くなるのは承知だ。空腹の中で濃い味は喉に刺さる。刺さらない温度を先に渡す。

　話は自然に、食卓と靴底へ落ちていく。ここでは政治の名は出ない。出なくても、空気の底にはびっしりと蔓延っている。紙面に踊る言葉たちは遠いが、腹の軽さはやけに近いところにある。

「仕事が減ると、声も減るんだ」

　トムが言う。

「家に帰っても、口が動こうともしない」

「口を動かすと腹が鳴るからね」

　エミリーが返す。

「腹が鳴ると、負けた気になる」

　負けた気になるのは、誰かのせいにしたくなる合図でもある。リックはそれを見た。見るが、なにも言わない。言えば、火に油を落とす。油は温かいが、焦げも残す。

　トムが言った。

「最近、労働局の前の列が伸びてるんだ。朝だけじゃない。昼も、夕方もだ。列の最後尾が、昨日よりうんと遠い」

「列に並ぶのも、仕事みたいな顔をしなきゃいけないものね」

　エミリーが言う。

「失業手当を受けるのに、失業してるふりをしすぎても駄目。元気すぎても駄目。ちょうどいい惨めさを探すのよ」

　ジムが苦く笑った。

「惨めさに点数でも付けりゃいい。合格したら、パンがひとつ増えるとか」

　笑い声で答えていても、目は笑っていない。空腹と誇りが、同じ皿でぶつかり合っている。

「石炭も上がった」

　トムが続ける。

「火を入れると銭が減る。火を入れなきゃ指が死ぬ。どっちにしても減るってわけだ」

　エミリーは肩をすくめた。

「減るのが当たり前になると、減ってない人の顔が腹立たしい。腹立たしいのは、自分の小ささのせいなのにね」

　自分の小ささ。口にすると、少しだけ救われる言葉だ。だが、その言葉を口にできる人間は多くない。多くの人間は、もっと大きい敵を欲しがる。

　リックはパン皿を一枚、黙って棚から取り出した。そこに何かを乗せるわけではない。ただ、そこに皿がある。それだけで食卓の形だけは残る。形が残れば、人は崩れにくい。

正しさの衝突

　扉の鈴が鳴り、新しい男が入ってきた。きっちり型取られたコートの肩は固く、指先が紙の匂いを漂わせている。役所勤めの顔だ。名を告げる前に、視線が店内を探る。探るその目は、防御の目でもあった。

「珈琲を一杯」

　声は丁寧だ。だが、その丁寧さには少し距離があった。丁寧だから安心できるとは限らない。男は椅子に腰掛け、手袋を膝に置いた。革は新しいが、指先が少し擦れている。彼は胸元から封筒を一つ出し、すぐにしまった。誰にも見せたくない類の紙だ。

　男が口を開く。

「この辺りも整備が入るそうですね。溝が埋まって、道が良くなる。衛生の工事も」

　ジムがカップを握り直した。間髪入れずトムが舌の裏で男に息を押し返す。

「道が良くなるのはいい。だが、良くなった道は、俺たちの足を嫌うってもんだ」

　「嫌うわけじゃないでしょう」

　男が首を傾げ、言葉を続ける。

「病が減る。水が流れる。子どもが助かる」

「助かるのは分かるよ」

　エミリーが口をはさむ。

「助かるってったて、住む場所が消えるでしょ？消えたら、助かったって言える？」

　男は反論しようとして、言葉を探した。正しい言葉は多い。だが、ここでは正しさが鋭い。男の目が一瞬だけ揺れた。彼もまた、押し出される側の匂いを知っているのかもしれない。

「立ち退きの噂が出てますよ」

　ジムが低く言う。

「噂でも、噂だけでこの町の夜は短くなります」

　空気が刺々しくなってゆく。責める先を求める者たちの指先が、見えない場所で伸び始める。男は背筋を伸ばし、自らの尊厳を守るように言った。

「改善は必要です。街は――」

　その瞬間、リックはカップを置いた。木の上で陶器が小さく鳴る。響きは短い。だが、刃の手前で止める音だった。

「熱いうちに飲んでください」

　それだけ。説教も結論もない。温度の指示だけが、言葉の速度を落とす。温度は、誰の側にも付かない。男はカップに目を落とし、息をついた。トムも視線を下げる。エミリーは砂糖壺を見た。甘さに触れれば、尖りが丸くなるかもしれない。だが、今は誰もさじを取らない。甘さは、便利な逃げ道になり得る。逃げ道を先に使うと、戻る場所がなくなる。

　扉近くの席でじっとその様子を見ているクレア。彼女は一言も挟まない。裁く目をしない。沈黙を崩さない。その沈黙が、店の壁に静かに馴染んでいた。危うさを増やさない人間がいると、他の人間も乱れにくい。

　少しだけ穏やかな空気を取り戻したとき、クレアがカップを持ち上げた。湯気に顔を近づけ、息を整えるように目を伏せる。そして、短く言った。

「このお店は、息がしやすいですね」

　穏やかに、その場に置くような声だった。置かれた言葉は店内に優しく吸い込まれていく。誰かを責める先にはなり得ない。

「息は、静かな場所のほうが整います」

　リックが返す。

　男が小さく笑った。心がわずかにほどける前の柔らかさだった。

「……そうですね。申し訳ない。私は……正しいことを言えば、皆が楽になると思っていました」

　トムが肩をすくめる。

「正しいのは助かる。ただ、いまの世の中では、助かる前に押し出されちまうのさ」

　その言葉が、リックの手を止めた。スプーンがカップの縁に触れ、かすかな音がした。湯気の匂いが変わる。珈琲の香りの下から、古い雨と煤と、石灰の匂いが立ち上がった。

　視界の色が、少しだけ褪せる。店の木目が、若い日に戻る。あの頃も、みんな同じ言葉を使った。きれいになって、追い出される。街は善意で磨かれ、磨かれた分だけ、居場所が削れていった。

――

　役人の靴は新しかった。泥が付かない。泥が付かない靴ほど、路地の湿りに怯える。　リックがまだ若く、店を持つ前のことだ。妻のメイベルと並んで、工事の張り紙を見ていた。壁に貼られた紙には、難しい字が並び、太い線で期限が引かれている。衛生のため。住民のため。そう書いてある。

「良いことですよ」

　張り紙を見る住人達を前に、役人はそう言って胸を張った。二十代の男だった。髪は油で整い、目は真面目だ。誰かを踏むつもりなどない。踏むという発想がない。

「病が減ります。水が流れます。汚物の溜まりがなくなる。子どもたちの命が助かるんです」

　路地の女たちは頷いた。子どもを抱える腕が、少し軽くなる気がした。男たちも頷いた。頷きは期待の形だ。期待の形を作ると、人は今日を耐えられる。

　メイベルは静かに笑った。笑いは柔らかい。柔らかいからこそ、痛いものも見える。

「それは助かりますね」

　彼女は丁寧に言い、役人の自尊心を傷つけない距離を保った。役人は安堵の表情を浮かべ言葉を続ける。

「皆さんにも協力していただきたい。少しの不便は、将来のためです」

　将来という言葉が、どこか遠く、空のずっと高い場所に浮かんで飛んで行くようだった。工事が始まると、そこら中に滞っていた溝の水が流れはじめ、壁の湿りが減り、路地は悪臭から解放された。病に倒れる子どももずいぶんと減った。人々は感謝した。感謝したい気持ちは本物だった。次に来る痛みを知るまでは。

　下宿の女主人が溜息をついた。皿を洗いながら、指の間の水をこすり落とす。油が落ちても、不安は落ちない。

「家賃が上がるってさ」

　口調は噂話の形をしている。だが、目が笑っていない。噂話で済ませたいのに、済まない気配がある。

「工事が入ったら、ここの辺りも見映えが良くなる。見映えが良くなると、値が上がる。値が上がると――」

　言葉を切らずに途中でやめた。言い切ってしまえば、自分が加害者になってしまう気がしたからだ。女主人は加害者になりたくない。だが、借金も税金も待ってはくれない。待ってくれないものに追われると、人は優しさを失っていく。

　下宿屋に立ち退きを求める紙が届いた。紙きれ一枚だ。下宿には日雇い労働者の一家が暮らしていた。父親は手の皮が厚く、母親は目の下が暗い。子どもはまだ小さく、咳をしていた。怠けている一家ではない。むしろ必死に生きていた。必死な人間ほど、追い出されるときに声を出せない。

　父親が紙を握り、声を絞り出す。

「期限までに出ろってよ」

　母親は頷いた。頷きは理解ではない。諦めだった。子どもが咳をし、母親が背中を撫でる。女主人が玄関に立ち、手を握りしめた。

「悪いね。あたしも、どうにもならないんだ」

　どうにもならないという言葉は、免罪符ではない。痛みの共有でもない。ただの壁だ。壁の前で、人は立ち尽くす。

　そこへ容赦なく工事担当者がやって来た。男は粗末な服だが、態度は役人のそれに近い。男は役人のような鎧を被っているようだった。そうしないと仕事が進まない。職務の鎧だ。

「期限は守ってください。衛生のためです」

　衛生のため、という言葉が、正義の刀を振り下ろす。役人たちは衛生という正義を大義に、容赦なく市民に刃を向ける。誰もが衛生が必要なことはわかっていた。正しい言葉への反論はしにくい。反論すると、自分が汚い側に立ってしまう。

　父親は唇をぎゅっと噛み、漏れ出しそうになる言葉を堪えた。ここでは漏れ出た言葉が恥にることを知っているからっだ。恥を見せれば、子どもの目が曇る。だから父親は、じっと黙っていた。

　リックは、隣近所の下宿屋で起きているこの現実を、ただ見つめるしかできなかった。金を出せるほどの余裕はない。仮に、余裕があったとて、金が恥を救うとは限らない。救うつもりの金は、時に別の恥を上塗りしてしまうだろう。

　メイベルは一歩前に出て、母親の手元を見た。指先が荒れ、爪の縁は不揃いに割れている。これが暮らしの重さだ。

「お湯を、少し」

　メイベルはそれだけ言い、懐から小さな布を出した。温めたその布で母親の手を包み、やさしさだけを手渡す。金ではない。慰めでもない。それは彼女の心の温もりだった。

　母親は決して涙を見せなかった。泣けば、負けになる。そんな強い意志が目の奥に宿っているのをリックは複雑な思いで見つめていた。

「……ありがとうございます」

　母親のその言葉は、弱々しく、か細い声だった。メイベルはすべてを包み込むように、静かに小さく頷いた。そこへ、様子をうかがっていた役人が近づき、機械的な言葉をまくし立てる。言葉はやけに滑らかで、滑らかさが刃になりやすい男だ。彼は善意の顔をしてはいるが、冷ややかな目をしていた。

「救済の手続きがあります。困窮者は申請を」

　救済――。

「申請には証明が要ります。収入の証明、居住の証明、扶養の証明、それから――」

　証明、証明、証明。生きるというだけのために、いくつもの証明書を求められる。それが増えれば増えるほど、自分が生きるに足りていない者のように見えてくる。父親が小さく言った。

「紙が揃う前に、家が消えちまうさ」

　男は困ったように笑った。しかし、男の困り顔は、決して制度の外にははみ出さない。

「決まりですから」

　決まりはいつも正しい――。男の顔はそう言っている。誰も責めることができない現実を突きつけられ、責められないまま、誰かが押し出される。押し出される側は、怒ってはいけない。怒れば感謝が足りないと言われる。黙って去るしかないのだ。

　メイベルが口を開いた。声は低く、柔らかい。

「息ができる場所を求めるのは、贅沢ではありません」

　誰に向けた言葉でもない。それでも、役人の冷たい緊張感がわずかに油断を見せ、ぎゅっと噛みしめていた父親の唇が緩み、子どもの背中を撫でる母親の腕から、わずかに力が抜けたように見える。　

　メイベルは家へ戻る道すがら、言葉少なだった。彼女が黙るとき、胸の中で何かを数えている。怒りではない。壊れたものの数だ。壊れたものの中には、言い訳も混じっている。

「あなたは、どう思うの」

　彼女は突然そう尋ねた。問い詰める声ではない。確認の声だった。リックは答えを持っていなかった。正しい答えなど、この路地には落ちていない。落ちているのは、今夜の息だけだ。

「分からない。ただ、あの人たちは……尊厳を奪われた気がする」

　父親の沈黙、母親の伏せ目がちな表情、息を殺すかのように遠慮がちな子どもの咳。その全部が、リックには“尊厳”の形に見えた。彼らは決して怠けて生きてきたわけじゃない。必死で生きる者から尊厳が奪われていく。追い詰められると、人は自分の存在を小さく折りたたむ。

「誰もが尊厳を認められて生きていられる、そんな場所が必要ね」

　メイベルはそう言い、路地の端で足を止めた。表通りの灯りは明るく光っていた。けれど、明るさは値札のように並び、居るべき人間を選ぶ。

「明るい場所は、息を浅くすることがあるの」

　彼女は小さく笑った。笑いは震えを隠すためのようにも見えた。表通りではないく家賃の安い、薄暗いロンドンの路地裏。そこに二人の小さな珈琲店がオープンするのはもう少し後の話だ。同じ高さの椅子を並べ、人々が目線を合わせて語り合える場所。言葉が暴れたときには、温かい珈琲一杯で速度を落として落ち着ける場所。

　息ができる場所を求めることは、贅沢じゃない。メイベルの言葉が、リックの中でリフレインする。直すべきものが何なのかを見つけられない夜でも、その定規だけは決して失われない。　

　やがて日雇い労働者の一家は去った。女主人に見送られて下宿屋を去るとき、父親は振り返らなかった。振り返れば、残したものが重くのしかかってくる。その重さが暮らしを押しつぶしてしまわないように、彼は前だけをじっと見つめて去っていった。

　路地は少しだけきれいになった。溝は埋まり、水は流れるようになった。子どもたちの咳く姿は少しだけ減っただろうか。けれど、息をつく場所も減った。街が磨かれていくが、磨かれた面には映ることがない人々が増える。

過去の余韻

　白く湯気が上がっていた。リックの耳に馴染みの客たちの声が戻り、路地の静けさが硝子の向こうにある。リックはなぜこの小さな珈琲店で、沈黙を守って生きてきたのか。人々の多くの人生が交錯しているこの店から、それらを決して“外”へ持ち出すことはない。噂を広めないためではない。それは尊厳を守るため。人々が生きているという尊厳――。

　リックが遠い日の記憶を思い返しながら、静かに手元に目を落としたとき、男はおもむろに席を立った。きっちり型取られたコートを羽織り、帽子を手に取る。

「失礼しました。つい……正しいことを言いたくなる」

　その言い方に、トムが少し呆れたように肩をすくめた。

「正しさは悪くない。だが、正しさで腹は満たせねぇからな」

　エミリーが小声で続く。

「満ちない腹で、礼だけは求められる」

　男は苦笑いを浮かべ、視線を伏せた。

「私の家も、昔、押し出されました。だから……押し出す側になんてなりたくないですよ」

　男はそう言い残して、静かに店を後にした。その告白は軽いものではなかった。だが、ここでは重すぎもしない。トムがカップを持ち上げながら冷静に答えた。

「なら、同じだな」

　言葉はそれだけで、十分だった。

　客足が引くと、店に小さな静けさが戻る。静かに様子を見守っていたクレアは、そっとカップを置き、指先で縁を確かめた。砂糖は最後まで入れなかった。そして彼女は立ち上がり、椅子を戻す。戻す音が静かだ。

「今日も、ゆっくり呼吸ができました。ありがとう」

　会計の小銭を置き、彼女は少し迷ってから付け足す。

「また、うかがわせていただきます」

　上品な物言いと、身のこなしは、彼女の育ちが良いことを物語っていた。クレアは扉へ向かいかけ、もう一度だけ振り返った。

「お騒がせしませんように」

　少し肩をすくめるクレアに、リックは笑わずに頷いた。

「ここでは、騒がせるほうが難しいと思いますよ」

　クレアの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。その緩みを見た瞬間、リックは胸の奥に古い面影を感じた。礼儀を鎧として使い、それでも優しさを残す影だ。扉を開ける鈴が鳴り、外の冷えが一瞬だけ入り込む。すぐに扉が閉まり、冷えは硝子の外へと戻っていった。

　リックはカップを拭きながら、口の中で言葉を繰り返した。

「お騒がせしませんように」

　その響きが、誰かの声に似ている。胸の奥の古い棚が、かすかにきしむ音が聞こえた。彼は棚の奥の帳面へ目をやる。指先がそっと背表紙に触れる。紙の冷たさが、目の前に立ち上る湯気と混ざり合う。いったい彼女の言葉は、どこから来たのか――。