【ブログ小説】封蝋－皇后の侍女になった編集者が見た19世紀│序章 未投函の手紙

全話はこちらから↓↓↓

全体のあらすじ

主な登場人物

プロローグ

序章　未投函の手紙

編集者の好奇心

　現代のウィーン。小さな出版社の編集部は、夕方になるほど蛍光灯が白さを増す。白い光は紙の端を鋭く照らし、机の上の埃まで浮かび上がらせた。窓の外では石畳が雨上がりの色を残し、車のタイヤが薄い水を切る音が、ときどき室内まで届く。

　ソフィア・フリッツは進行表を机の端に立て、付箋だらけの台割を見上げた。締切まで、あと三週間。まだ三週間。もう三週間。数字の感触が日ごとに変わり、同じ言葉でも喉の奥に残る重さが違う。彼女は視線を戻し、タスク欄の一つに赤い線を引いた。校了。そこから先は、書き直しが許されない世界だ。

　乾いた紙の匂いが鼻に居座っている。視界の端が滲むのは目の疲れのせいだと分かっていても、滲みの輪郭だけがやけに鮮明だった。ソフィアはマグカップを持ち上げ、冷めかけたコーヒーの苦味を舌で確かめる。苦いのはコーヒーだけではない。資料は揃っている。揃っているのに、切り口だけが定まらない。

　会議室には4人だけが集まっていた。上司のエレナ・ケーニッヒは背筋を崩さず、紙の束より先に読者の顔を見ているような目をしている。先輩編集者のシモン・ザムロックは椅子をきしませながら、資料の山を指で軽く叩いた。後輩のミラ・ハースはペンを握り、言葉を選ぶ癖がそのまま姿勢に出ていた。

「特集の軸は決めてある。幸福よ。そこへエリザベートをどう置くか」

　エレナの声は淡いのに、切っ先がある。ソフィアは頷きながら、台割の余白へ視線を滑らせた。幸福。題字にすれば美しい。だが内容に落とすと、途端に輪郭が曖昧になる言葉だった。幸福とは何か。誰の幸福か。皇后の幸福か。周囲の幸福か。読者の幸福か。問いの数だけ、文章は散る。

「置き方はいつも同じになる。悲劇の皇后、孤独、旅、美貌。読者は結末を知ってる。でも買う。そういう人物だ」

　シモンの言い方は冷たいのではない。現場の温度を、正確に測っているだけだ。ソフィアは資料の一枚を引き寄せる。十九世紀の肖像。細い首筋と、真っ直ぐな視線。写真の中で、彼女は誰にも寄りかからない。隣に立つはずの人々が、どこにもいない。

　ミラが唇を噛み、意を決したように口を開いた。

「でも、幸福って……悲劇の人を幸福で括るのは、乱暴じゃないですか」

　言葉が落ちたあと、紙を擦る音だけが残った。ソフィアは自分がこの特集の責任者であることを改めて思い出す。かれこれ10年、歴史雑誌を編集してきた。史実を並べ、注釈を整え、読者の目線へ落としていく。その作業には慣れている。だが「幸福」は一筋縄ではいかない。いつのときでもその定義が揺れる。揺れたまま誌面に載せれば、読者の手に残るのは薄い言葉だけだ。

　ソフィアは自分のことを、明るく快活でアクティブだと説明できる。ザルツブルクには両親がいて、妹は高校教師になった。恋人はいないが、いなくても今のところは困っていない。休日にはカフェを巡り、甘い菓子を食べ、少し歩く。泣いても過ごしても、笑って過ごしても、どちらも同じ一日だと思えば、楽しい方がいいに決まっている。そう自分に言い聞かせてきた。ならば笑って楽しい人生を過ごしたもん勝ちだと。

　その「楽しい」が、薄い膜のように思える日が増えた。満ちているはずの生活の底に、空っぽの響きが残る。悩みがないのが悩みだという冗談が、冗談のまま戻ってこない。歴史の中の悲劇を、切り口にして雑誌を売る。自分はそれで生きている。そこに意味があるのか。そう問う自分の声が、どこかから響いて眠れないことがある。

　ソフィアは息を吸い、会議室の白い壁を見た。何も書かれていないことが、ひどく怖い。余白が余白のまま残り、そこに自分の空白が映ってしまう。

「事実はもう知っている。なのに、私は何を書けばいいのかわからない」

　言葉は自分の口から出た途端、編集部の白い光に吸い込まれていった。それでもエレナは叱らない。慰めない。ただ一度、ソフィアの顔をチラリと見て、判断する。

「悩むのも仕事のうち。でも空回りはさせない。あなたがこの特集の編集責任者よ、ソフィア。切り口を出して。幸福の特集なら、幸福を問い直す覚悟を見せなさい」

　そのとき編集部の内線が鳴り響き、ミラが受話器を取った。短く返事をしてから、視線を上げる。

「資料室からです。未整理の一次資料が見つかったみたいです。担当者が、今日中に目を通してほしいって。資料室が閉まるまで、あと1時間ほどしか時間がありませんよ。」

　空気がわずかに動いた。シモンが肩をすくめる。

「今日中に、か。向こうも焦ってるな。行けるなら行け」

　エレナは頷くだけだった。急げとは言わない。言わなくても伝わる速度で仕事が進むのが、この職場の怖さでもある。

「行ってきます」

　ソフィアは慌てて会議室を出た。椅子の脚が床を擦る硬い音が、背中を押す。編集部の廊下にはコピー機の熱と紙の匂いが漂い、蛍光灯が彼女の影を薄く伸ばした。そして机に残した付箋の列は、彼女の背中を無言で見送った。

　外へ出ると、冬寄りの冷気が頬を刺す。ウィーンの夕方は光が早く引く。街角のカフェは灯りをつけ始め、焼き菓子の甘い匂いが道へ流れていた。いつもなら吸い寄せられる匂いを、今日は横目でやり過ごす。甘さは、いまの彼女には天敵だ。

　歩きながら、彼女の頭は質問の順番を整えた。何が見つかったのか。誰が、どこから、どういう経緯で。裏取りができるのか。鑑定の見通しは。閲覧の条件は。編集者は奇跡を喜ぶ前に、根拠の道筋を作る。そうしなければ、奇跡はただの噂になる。

　資料室の入口で名を告げると、担当者が鍵の付いたロッカーを示した。記録メディアの持ち込みは一切禁止だという。スマートフォンも、カメラも、そしてもちろん飲み物も。ソフィアは入り口で荷物を預け、代わりに白手袋を受け取った。

「閲覧は一時間です。撮影は不可。目録もまだ整っていません。未整理ですから内容の保証はできません」

「分かっています。触ることはできるんですね？」

「はい、必ずこの手袋をしてからお願いします」

「わかりました」

　ソフィアは閲覧票を記入し、机の端に鉛筆を揃える。そして静かに手袋をはめた。手袋の布が指先の感覚を遠ざける。その遠さが、かえって緊張を増す。静けさは、音がないのではなく、音が吸われていく種類の静けさだった。時計の針の音だけが、彼女に残り時間を告げる。閉室の合図が鳴れば、どんな発見も途中で終わる。

　閲覧机の上に包みが置かれた。紐で括られた紙の束。封筒が何通か。押し花。書類の束のようなもの。そして「複製」と札の付いた手紙の写し。埃が薄く舞い、手袋の擦れる音が妙に大きく聞こえる。乾いた紙の匂いが、編集部のそれより古い。紙が吸い込んだ年月が、匂いになっている。

　付けられた札の情報は少ない。寄贈。出所不明。未整理。説明が少ないほど、編集者の想像は勝手に走り出すものだ。だが想像は記事にならない。彼女は自分に言い聞かせ、手始めに“複製”」と書かれた手紙の写しを手に取った。

　紙は新しいはずなのに、妙に硬い。印刷で再現された文字は均一で、息がない。そこにあるのは情報であって、人ではない。ソフィアは視線を泳がせ、写しの余白に違和感を探す。印刷のはずなのに、紙の表面に、ごく薄い凹みがある。光の角度を変えると、凹みは文字の形をしていた。

　次に封筒へ手を伸ばす。封蝋が赤黒く光っている。これが複製なら、ここまでの重みは出ないはずだ。蝋から、甘く焦げたような匂いが立ちのぼる。古い暖炉の匂いに似ていた。封蝋には小さな紋が押されている。擦れた輪郭の中に、王冠のような形。

　ソフィアは封筒を裏返し、宛名を読む。かなり筆圧が強い。ペン先が紙を削った跡が残り、文字が紙の裏側まで押している。

　Sofia Fritz

　呼吸が止まる。自分の名だ。ソフィアは何かの悪戯だと決めつけたい衝動に駆られるが、手袋がの指先が、わずかにその違和感を察知する。震えてはいなかった。こんな時でも動揺して震えないのは、彼女が編集者として無数の偽物に触れてきたからだ。偽物は触れた瞬間に分かることが多い。

　とはいえ、これが偽物であるのかは誰にも分からない。封筒には切手も消印もない。宛名だけがあり、どこへも運ばれていない。未投函の手紙だった。

「……私に宛てた手紙？」

　担当者が隣で説明した。

「その封筒は束に混じっていました。鑑定には、まだ回していません。封は切られていません。切らないでください」

「日付は？」

「表にあります」

　ソフィアは封筒の表を見た。見慣れない書体で日付がある。1898年9月。彼女の脳裏に、一本の線が走った。これは――エリザベートが命を落とす年。歴史雑誌の編集者なら反射的に思い出す日付だった。もしこれが本物だとすれば、未投函で残る理由がどこかに存在する可能性があるかも知れない。

　彼女は、宛名の名前が自分と同姓同名であること以上に、この手紙の真偽を確かめたいという編集者魂に駆られていた。もちろん開封しないまま。勝手に開封してしまえば、それだけで一線を越える。編集者として、触れてはいけない領域がある。担当者から念を押されているからではなく、言葉の向こうにある倫理だ。

　ソフィアは封筒を机へ戻し、代わりにさっき手に取った“複製”の余白へ目を凝らす。凹みは、確かに文字の形をしている。ソフィアは決して明るいとは言えない資料室の照明に紙をかざす。凹みの線がかすかに浮かび上がる。薄い影が立ち、ひと息遅れてうっすらと文字が現れる。当時の筆記具でこんなに強い筆圧が出せたのかは謎だが、紙の裏まで突き抜けそうな筆圧の一行。そこにあるのは、情報ではなく、誰かの意志だった。

　「あなたは忘れる。でも、あなたは変わる」

　思わずごくりと唾を飲み込んだソフィアの喉が鳴った。担当者の声が遠のく。低く唸るような空調の音も、紙をめくる乾いた音も、すべてが紙の向こう側へ押しやられる。まるで、部屋そのものが一枚の紙になり、彼女だけがそこから滑り落ちていくようだった。めまいを感じたかと思うと、視界が細くなる。

　待って――

　声に出したいのに、声が喉で固まる。指先が硬く閉じられた封蝋へと伸びていく。止めようとしても、体が言うことをきかない。編集者の理性が警鐘を鳴らし、好奇心がその警鐘を押しつぶす。彼女はとにかく手紙から離れようと、椅子ごと体を大きくのけぞらせる。木製の椅子の脚が床にこすれる鈍い音が響く。

「なに、これ……」

　ソフィアの指が彼女の意志に逆らいついに封蝋に触れる。その瞬間、何とも言えない冷たさが腕を走り、胸の奥へ突き刺さる。やがて視界が反転する。上下ではない。まるで表と裏が入れ替わるかのように。紙の繊維が目の前に散り、白い糸が絡み、インクの粒が星のように散った。インクの残り香が鼻の奥へ入り込み、息が詰まる。

　彼女は落ちていくのではなく、沈んでいく。紙の繊維の間へ。そして体の輪郭がほどけていく。そこに残ったのは音だけだった。心音。そして紙を擦る音。それだけ。担当者の呼び声がした気がしたが、その言葉は意味になる前に溶けた。

生き残るための段取り

　どれくらいの時間が経ったのかはわからない。ソフィアが次に大きく息を吸い込んだとき、明らかにそこにある空気が違うことに気付く。冷たく、乾いていて、煤の匂いが混じる。ソフィアは反射的に咳き込み、膝を折った。足元に広がる石畳が固い。石畳に触れた掌に伝わるざらつきが、机の平らさとは別の世界の触感だった。

　何が起きたのか。資料室。封蝋。冷たさ。視界が紙の繊維に沈んだ感覚。そこまでは覚えている。覚えているのに、いま目の前にあるのは夜の路地だ。彼女は片手でどこか違和感の残る喉を押さえ、もう片方の手を、無意識に自分のポケットへ滑らせた。スマートフォンを探す癖が、身体に染みついている。

　指先に当たったのは、布の硬い縫い目だった。彼女が普段着るコートの裏地とは違う。そもそもポケットの形が違う。奥行きが浅い。手が空を掴む。スマートフォンはない。代わりに、ひんやりした金属が指先に触れる。硬貨だ。見慣れない重みのある硬貨。

　呼吸が速くなる。胸が痛い。喉の奥が乾き、唾が飲み込めない。咳でもなく、叫びでもない音が、短く漏れた。ソフィアは立ち上がろうとして足を滑らせ、ふたたび石畳に手をついた。掌がじんと痺れる。痛みがある。夢ではない。痛みは確かにあるが、これが夢であってほしい。

　彼女は自分の腕を掴み、爪を立てた。皮膚が赤くなる。痛みが増す。現実が増える。目の前の暗闇が、じわじわと輪郭を持って迫る。自らの心音だけが無情に大きく響いている。紙を擦る音はもう聞こえない。それでも、指先のどこかに封蝋の冷たさが残っている気がした。

　ソフィアは顔を上げた。街灯が低い位置で揺れている。電灯ではない。薄い炎がガラスの中で震え、路地の影を刻む。遠くで馬の嘶（いなな）きがして、次いで車輪の軋む音が近づいた。馬車が通り過ぎる。鼻を刺すのは馬の汗と土の匂いだ。。

　彼女は立ち上がり、背中を壁に押しつけた。冷たい石が背中の肩甲骨に刺さる。壁の湿り気がコート越しに染みる。コート、と彼女は思い、ようやく自分の服装に視線を落とした。布が硬い。縫い目が粗い。袖口が詰まっている。着慣れた服ではない。靴底が薄く、足裏へ石畳の凹凸が突き上げる。自分が自分のままでいられる証拠が、ひとつずつ剥がれていく。

　喉が鳴り、涙が滲んだ。怖さが、説明できない形で膨張している。説明できないものを、それでも文字にして伝えるのが彼女の仕事だった。だが今は、文字は、文章は、なんの役にも立たない。完全に文章の外側にいる。

　ソフィアは感情を押し殺すように一歩を踏み出し、路地の入口へ出た。通りは思ったより狭く、人影はまばらだ。遠くの明かりが滲み、濡れた石畳が鈍く光る。彼女は周囲を見回し、息を吸い直した。ウィーンだ。建物の並びに見覚えのある角度がある。だが、何かが決定的に違う。そこにお洒落なマネキンが並ぶ大きなショーウィンドウはどこにもない。建物の面は粗く煤汚れが目立つ。漂ってくる匂いは、なんとも古く湿った不快さを感じさせる。

　ここから逃げ出したい。あてもなく歩き出す。なぜだか“急がなければ”という衝動に駆られるが、膝が笑って言うことを聞いてくれない。必死で前へ進みながら何度も振り返る。路地の奥へ戻れば、そこに資料室の机があるのではないか。あの封筒があるのではないか。そんな馬鹿げた期待が、彼女の足をなんとか引きずっていく。戻りたい、戻れるはずだ、と、頭の奥で繰り返しながら。

　路地へ戻っても、やはり同じ暗闇があるだけだった。壁も、石畳も、冷たい息も、そのままだ。路地の壁に手を伸ばし、さっき自分が倒れていた場所を確かめる。何もない。封蝋も、封筒も、紙片ひとつ落ちていない。掌にはさっき石畳に手をついて付着した石の粉だけが付いていた。帰れない――その現実が、彼女の胸に刺さった瞬間だ。

　ソフィアはその場で膝をつき、両手で頭を抱え込んだ。息が苦しい。吐く息が白い。白い息がすぐ消えるのを見て、また恐怖が増す。現代の彼女の常識では、冷えればカフェへ入ればいい。助けが要ればスマホで誰かに電話をすればいい。だがここでは、なにもない。あるのは、夜が冷たいことと、彼女が一人だという事実だけだった。

　彼女は咄嗟に誰かに助けを求めようと叫びかけて、やめた。いまここで叫んだら、何が起きるはずだ。警察に通報される、という現代の発想が浮かんでは消える。通報の先がどこなのか、ここでは分からない。頼れる制度が何かも分からない。分からないことはどんどん“恐怖”を加速させていく。

　それでも、沈黙のままではここで終わりだ。ソフィアはぎゅっと唇を噛み、ふたたび通りへ出た。遠くで人影が動く。帽子を被った男が二人、何かを話しながら歩いてくる。ソフィアは一歩踏み出し、言葉を選んで声をかけた。

「すみません。ここはどこですか？」

　男たちは立ち止まり、怪訝そうな表情で彼女を見た。その視線は明らかにソフィアの衣服をとらえる。もう一人が何か言いながら小さく笑った。同じ言語なのに、響きが少し硬い。語尾の癖が違う。ソフィアは、男たちの言葉は聴き取れるのに、どこか安心できない感覚に背筋を冷やした。

　男は短く答えた。

「ウィーン」

　ウィーン。確かにそう聞こえた。だが、その”ウィーン”は、ソフィアが知るウィーンではない。彼女は喉の奥で乾いた息を呑み込み、礼を言って足早にその場を通り過ぎる。だが、男たちの視線がまだ自分を追い続けている感覚が、いつまでも背中に残る。女がひとりこの時間に町をうろつくことが、ここでは危険なのだと、言葉より先に肌が理解した。

　ソフィアは壁伝いに通りを彷徨いながら、いまだ恐怖から抜け出せない。壁に添えていた指先に、石ではないなにか懐かしい手触りを感じ視線を壁に向ける。そこには何かを伝える張り紙があった。彼女にとっては、そこに書かれている内容など問題ではない。咄嗟に日付を探して目を走らせる。

――1854年

　息が止まった。頭の中に、歴史の年表が勝手に立ち上がる。彼女にとってその年号を理解することは、決して難しいことではない。彼女の仕事はずっとその知識を積み重ねてきたのだから。だが、年表が現実へ落ちてきた瞬間、知識は助けではなく刃になる。

　1854年、エリザベートが皇后になる年。あの資料室で手にした封筒にあった年号は1898年だったから、これよりももっと先だ。彼女は時間の位置を、瞬時に数字で理解した。いや、理解してしまった。途端に足元から崩れ落ちる。これは舞台でも再現ドラマでもない。ましてや編集部の企画でも、悪趣味ないたずらや仕掛けでもない。

　ソフィアは硬貨を握りしめた。金属の冷たさが掌を刺し、現実を固定する。握りしめた硬貨に刻まれた横顔が、どこかで見た顔だと気づくまでには数秒かかった。教科書の挿絵。資料の肖像。紙の上の皇帝。まさしくオーストリア帝国の皇帝、フランツ・ヨーゼフ。できれば見間違いであってほしい。

　ソフィアはその場で小さく首を振った。この現実を否定しようとしても、否定の居場所がない。彼女は立ち尽くし、何度も息を吸って吐いた。吐くたびに白い息が出る。その白さが、彼女から体温を奪っていく。寒さが冷静な思考を削る。恐怖がその場を支配する。一方で、“できる”編集者のプライドが顔を出す。状況を整理しろ。要点を箇条書きにしろ。リスクを洗い出せ。そう、いまは、生存のための見出しを立てることが先決だ。

　彼女は目を閉じ、心の中で見出しを作った。ここは1854年のウィーン。自分には身分がない。いまは夜で寒い。スマートフォンはない。現金はこの硬貨だけ。助けを求めるにしても、言い方を誤れば危険。誰かに拾われる前に、自分で“拾われる＝助けられる”状況を作らなければならない。

　泣いても過ごしても、笑って過ごしても同じ一日。そう言い聞かせてきた自らの人生訓が、胸の奥で虚しく鼓動する。笑うための根拠がない。あるのは、生き残るための段取りだけだ。ソフィアは肩を震わせ、もう一度だけ深く息を吸った。冷たい空気が肺を支配する。

　それでもいまは、その頭の中の霧を力ずくで押しのけるしかない。彼女はゆっくりと立ち上がり、歩くべき方向を見定める。とにかく人のいる場所が必要だ。灯りのある場所が必要だ。あてもなく動けば、視線に絡め取られる。

　――そうだ、尖塔だ。

　ソフィアは暗闇を見上げる。すると暗闇の向こうにかすかに光を放つ尖塔の形を見つけた。このときばかりは現代の記憶が役に立つ。

「あれは、シュテファン大聖堂の尖塔だ」

　65年もの歳月をかけて建築されたシュテファン大聖堂は、1359年に完成し、約137メートルの高さを誇る。あの尖塔を目印にすれば、少なくとも方角はわかる。あとはどうやって“助けられる状況”を生み出すかだ。

　歩き出す前に、彼女は自分の中で言葉を組み立てた。自分はザルツブルクから来た。親戚を頼って来たが行き違いになった。読み書きができ、記録が取れる。余計なことは言わない。そしてもちろん、未来を知っているなどとは口が裂けても言えない。知識は武器にもなるが、刃先が自分へ向くことになるだろう。そう、嘘は悪ではない。ここでは、呼吸の形だ。

　生きるには、筋の通る嘘が要る――